他音低得几近于无，像是怕许肆月听见，但许肆月偏偏就听见了，心被扭碎的同时，她乍然冒出一个念头。
许肆月鼻尖通红，把唇靠在他耳边，用只有两个人能听到的音量狠声道：“有件事我一直没机会告诉你，地震之后，在凉城酒店的第二天晚上，我趁你睡着，把床头剩余的安全套扎了小洞……”
她描述得绘声绘色：“第三天你做得有多疯自己记得吧？用过的那些，都是我加工过的，当时想得很轻松，如果我怀了孩子，你应该就会承认爱我了，现在也差不多到了可以验的时候，等下我就去找医生开单抽血。”
“……许肆月！”
许肆月笑得很甜：“顾雪沉，要是不能再见，我就一个人辛苦怀孕，一个人去生孩子，中间遇到各种危险，没人照顾心疼，最后孤儿寡母的活在世上，你说好吗？”
顾雪沉恨不能把她拆吞入腹。
许肆月可怜地问他：“不好是不是？那就不准这样，我求你。”
她不能再耽误进度了，从床边直起身，最后在他唇上深重地吻了一下，含泪说：“别说话了，也别怪我，留着力气，出来跟我一辈子。”
手术室大门打开，江离推动病床，许肆月听话地留在原地，没有再往前追，顾雪沉的眼睛一直望着她，目光碰撞着纠缠，拧成无法分割的绳索。
手术中的指示灯亮起。
几个护士按着顾雪沉的交代及时来劝她：“这台手术难度大，过程复杂，预计时间很长，您别这么干等着了。”
手术开始，外面也解了禁，之前被拦住的乔御第一个跑进来：“太太，顾总安排好了车，您要去哪的话，我随时待命。”
没过半分钟，程熙也风风火火出现，抱住许肆月手臂：“今天我什么都不做，全程陪你，许樱也早就来了，在楼下不敢上来，怕你烦她。”
许肆月还在看着那扇紧闭的大门，雪沉提前通知了这么多人来照料她，可他该知道，没用的，他在，她就是那个长大了的，无坚不摧的许肆月，他不在，谁也救不了她。
她按住自己小腹。
骗他的，她却后悔那时候没有这个念头，如果真怀了他的孩子，那多好。
许肆月放开程熙的手：“不用陪我，我挺好的，雪沉有礼物给我，我得去拿。”
她转身往外走，脚腕软了一下，程熙和乔御争相来扶她，她摇摇头：“真没事，谁也别管我，我拿到礼物就回来等他。”
许肆月打开顾雪沉给她的卡片，里面的字一如从前，隽雅风骨，丝毫看不出他眼盲，不知道写了多少遍，才挑出这一张。
上面是个地址，地址后，还有一个寄存保险柜的牌号和密码。
许肆月走出医院，坐车赶往，快到的时候，窗外的风景愈发眼熟，她才恍然意识到，地址竟是在一中的北门外。
明城一中，初中部和高中部都在全市名列首位，她当年在一中初高连读，顾雪沉也是。
他就是在这里守望她，一年一年远远地看着她长大。
许肆月心脏被勒紧，她急忙下车，小跑着冲进那个寄存站，里面人不多，零星几个都是学生，穿着当年跟她一样的校服，她跟着工作人员找到牌号，手太抖了，密码输到第三次才成功，柜门弹开，里面摆着个木色的箱子。
工作人员贴心提醒：“那边有桌椅，您要看什么的话可以坐过去。”
许肆月抱着箱子，小心掀开，闯入视野的是几册破旧笔记本，只看外表就很有年代感，她翻开写着“一”的那册，扉页上的钢笔印已经有些晕开，稚嫩地写着几个字。
“顾雪沉，五年级三班。”
许肆月下意识把箱子搂紧，来不及去找什么座位，直接在柜子侧面蹲坐下去。
这一层笔记的下面还有更多本，从旧到新，每一个都为她标着编号，最末尾的一本是他亲笔写的“十三”。
一本就是一年，这个箱子里，装的是他整整十三年。
许肆月靠着柜子喘了几下，才抬起冰凉手指，抚摸了几遍他的名字，从最初的第一册开始，触碰到他那么长的时光。