《一只家雀的内心独白》
首先，我不是家雀。
其次，我有名字，我叫不归。
严谨一点，或许可以称呼我为，南宫不归。
南宫是主人的姓。
在我还是一只很小很小的鸟儿时，他就把我捡了回来。
雏鸟时的记忆很多都消失了，我只记得月蕊雉被邪祟灭族那日，天空阴沉沉的，像从云中长了一张巨兽的嘴，要将大地吞进去吃掉。
主人将湿漉漉的我从邪祟利齿间救下来，将我抱回高塔，给我治伤。
偶尔夜里冷风从窗口吹入高塔，我冷得发抖，他还会将我握在掌心取暖。
一开始，我虚弱得睁不开眼。
渐渐的，我病好了，终于看清了主人的脸。
他很好看，像天上冷白疏离的月亮，比我见过的所有人都好看，也比我见过的所有人都沉默。
我陪在他身边很多年，听他嘴里说过的话一只爪子就能数过来。
除非邪祟侵扰人间，否则他不会离开高塔。
独坐高塔之上，他最常做的事就是望着夜晚的月亮和塔外的那株桃树。
树上被他施加了术法，桃花四季不败，是很美，可就算再美的花看上许多年也会腻。
我一直不懂，月亮千百年都是那个月亮，桃花也永远长一个样，有什么好看的？
直到那天，主人亲手折断自己的肋骨，雕出一截雪白的骨偶，呼唤那少女的灵魂归来。
我才明白，他沉默寡言的这些年都在想些什么。
那女孩叫桃桃。
她是我见过眼睛最清澈的人类，也是唯一能让主人开心的人类。
有她在，主人话变多了，甚至会做一些让我无法想象的、奇奇怪怪的事情。
比如去钻灰扑扑的草垛，再比如进入臭烘烘的地洞探险。
怎么回事？他可是一尘不染的神啊！
……
我跟他们踏上了遥远的路途。
去往北域途中的雨夜，我栖息在道观屋檐的牌匾下避雨，看见漆黑破观里，他朝她凑近。
那一刻，沉默不在，淡泊不在，神明圣洁的光环也不在。
他仿佛只是一个最平凡不过的人类，温柔地轻吻心爱的少女。
去往酆山的每一个静寂的夜里，我都栖落于高树的枝头，假装不存在于这个世界上，假装没有看到，在少女熟睡之后，他抱住她，为她挡住寒夜袭来的冷风。
当清晨的熹光降落人间，他又收回手，仿佛昨夜的一切都是场幻梦。
他不说，我当然也不会说。
那些深夜里，他抱住她凝视一晚的模样，她永远也不会知道。
只是那些事永远都会有人记得，比如我的主人，再比如我。
……
后来的后来，主人葬身于血海。
我成为神鸟，三百年来，静静地守着混沌冢。
日升月降，人世无常。