熟悉的江北机场，他们相遇的地方。如果时光倒流回那一天，瞿燕庭没有把陆文赶下车，陆文知道了他是谁，之后的一切又会按照哪一条轨道运行？
航站楼里十年如一的繁忙，换好登机牌，陆文陪瞿燕庭走到一处人少的位置，没有送君千里，此刻却终须一别。
“那个，穿得够吗？”陆文变得笨拙，“北方大风降温，别又发烧了。”
瞿燕庭说：“够了。”
陆文问：“你吃早餐了吗，饿不饿？”
瞿燕庭温声催促他：“你要把衣食住行全问一遍吗？十分钟，挑重点说。”
陆文不清楚什么是重点，又觉得哪一面都是重点，沉吟几秒，他道：“接下来的戏份很难演，你走了，谁给我讲戏啊。”
导演组那么多人，陆文揣着明白装糊涂，他如同耍机灵的小学生向喜欢的老师表明心迹，潜台词是——我最需要的是你。
瞿燕庭何尝不明白，却不拆
穿，反问：“你想演好这部戏吗？”
陆文用力点头，他非常想。一开始是为自己的星途，后来为剧组所有人的努力，为叶杉和叶小武，现在为了编写这个故事的人。
而瞿燕庭也为他着想：“演好戏是本职，职责以外的压力通通丢掉。揣着你的天赋，塌下心，未来的结果不会辜负你的。”
陆文点点头：“瞿老师，我会记住你的话。”
瞿燕庭没对任何人透过底，此时，他轻声告诉陆文
：“这部戏写完许多年了，是我真正的处女作，投资拍出来，是我留给自己的一个纪念。”
陆文觉得无比幸运，他通过这部剧认识了瞿燕庭，以后瞿燕庭的纪念里也会有他的影子。
楼中回荡着航班信息广播，催得人心慌，瞿燕庭看看手表，差不多该走了，成年人不必缠绵悱恻地道别，他微微笑，最后拍一拍陆文的肩膀。
陆文突然急道：“我有要紧的没说！”
轻弯的眉眼蹙起来，瞿燕庭挤出一丝耐心：“一分钟。”
陆文深呼吸，在人来人往的江北机场坦白真相，还讲得中气十足：“瞿老师，我根本没有女朋友！”
瞿燕庭脸色赧然：“你嚷什么……”
陆文急吼吼地抓紧这一分钟：“我也没有约会对象，没找护士要手机号！那晚打给我的宝贝儿，是我发小，而且打完就决裂了！”
彼此的音量对比鲜明，瞿燕庭说：“那解放碑……”
“它就是个碑！”陆文回答，“没有绕三圈的前任，也没有现任，都是我吹牛的。”
一分钟到了，陆文讲完自觉后退一步，他不需要瞿燕庭回应，反而害怕瞿燕庭问他为什么解释。
陆文挥挥手，闭紧嘴巴没有道“再见”。
如果能再见，在他说不要萍水相逢时，瞿燕庭就不会吞下那一声“好”。
“瞿老师，一路顺风。”
“别挥了，把手张开。”
瞿燕庭命令道，待陆文犹疑地张开手，他快走两步奔过去，抬手抱住了这堵高大的身躯。
揉脑袋会变得更笨，他轻揉陆文光滑的后颈。
编剧写下的故事，只是文字构成的幻想，瞿燕庭侧过脸，嘴唇附在陆文的耳边说：“谢谢你让我的幻想变得真实。”
怀中由满变空，陆文微张着手，颈后余温犹在，耳畔软语未消，而瞿燕庭后退、远离，转身投入于流动的人海。
陆文停留了许久许久，直到无法捕捉瞿燕庭的纤毫，飞机从天空划过，被云层掩埋，仿佛这些日子的回忆也一并抛远了。
航站楼外天高路远，令人心里发空。