“你和你先生的爱情，是哪一种？”
季婉想了想，缓声说：“非要定论的话，是‘刺骨’吧，有时候真是寒心。”
林知言嗅到了八卦的气息，微微侧首，做出聆听的姿势来。
季婉望着她澄澈的眼睛，一时不忍拒绝。
“我主动追的他，追了很多年，大学三年几乎就围着他转。他很孤僻，满心满眼都是天体物理公式，还有很多自闭症的刻板行为，比如说吃饭只坐固定的桌子，走路只走直线，12点的钟声一响就必须上床躺着，他还很讨厌所有带有数字4的房间……但是没办法，谁叫他长得又高又帅呢？后来见时机成熟了，我就问他，‘我做你女朋友好不好呀’，他点头说‘好’，我高兴得不行，以为榆木脑袋终于开窍了，我们就这样在一起了。”
季婉慢悠悠地说着，“但是没多久，物理系的系花找上门，对我说黎既白和她在一起了……哦，黎既白就是我家男人。”
林知言微微睁眸，不可思议道：“这是脚踏两只船。”
“是吧？我当时气得快要裂开，跑到他们研究所一问，得知是系花承诺只要黎既白答应和她交往，她就给他看普林斯顿大学最新的光学仪器图纸。黎既白是个物理痴，就这么答应了。”
“他难道不知道，自己已经有女朋友了吗？”
“是呀！我大骂他渣男，抢过他握在手中演算的笔，狠狠摔在地上。我以为他会道歉，结果他只是很平静地拿起桌上另一只笔，继续演算。我的心都快碎成渣了，推倒他的书柜就跑了出去。”
季婉显出头疼的神情，“我以为我们就这么完蛋了，回家把给他准备的便当都倒进了垃圾桶，一个人坐在床上哭。谁知到了饭点，有人敲门，我跑出去一看，黎既白拿着饭盒站在门口，像个孩子似的问我为什么不理他了。”
“好过分。”
“是啊，太过分了！我说你去找你的新女友吧，然后狠狠摔上门。”
“然后呢？”
“然后下了一晚上的雨，电闪雷鸣。我躺在床上想，这下他总知难而退了吧？结果第二天醒来一看，黎既白那傻子仍然拿着饭碗站在原地，浑身湿透了，脸色苍白得像个水鬼。我吓坏了，他却还在摇摇晃晃问我，为什么不理他了……”
“……”
“他这样的人，所有的技能都打在了物理学上，脑子里少根筋。他根本不明白‘交往’的含义，也不懂爱情，但是我毫不怀疑，即使他懵懵懂懂地被骗去和别人结婚了，也还是会按时跑过来见我，然后傻傻问我为什么不理他了。他这一生中只有两件在意的事，一是学物理，二是和季婉吃饭……他不知道这是‘爱’，但我知道。”
季婉深深啜了口咖啡液，惬意地吐出气息，“我是这么理解的：他给自己写了一段程序，用程序的方式来爱我。程序设定虽然机械，但它永不会背叛，一旦运行，永不终止。”
“就这样和解了？”
“是呢！再折磨下去，两个人都痛苦，不如找找解决的办法。后来我学了心理学，尝试接受他，引导他，然后顺利走到了现在。”
季婉宽和地笑笑，转过头问，“林小姐，你看过《两小无猜》吗？”
林知言摇头说：“我以前耳朵不好，很少看外语电影。”
“没关系，我就是觉得，这部电影里有句台词挺有意思的。疯子的爱情，大概‘就像一部能从零提速到210迈的汽车，却一直只能开60迈’1，这对他们来说很难。”
季婉用一种客观的语气说，“他们生来就和我们不一样，我们握着方向盘，既可以驾驭这辆车，也有可能车毁人亡。”
林知言轻轻晃荡着手中的咖啡杯，品味着季婉这番话。
不可否认的是，她从季婉和黎既白的故事中，看到了一些令人动容的东西。
“那个奇怪的的客人，和季医生的丈夫，是一类人，但也不是一类人。”
“对。我家小白是那种很纯粹的人，没什么破坏力，最多就是折腾折腾他自己。但是故事里的那个客人，却要复杂得多，也聪明得多。”
季婉将话题拉回正轨，“有一段时间，那个客人得知了前女友的下落，发了疯似的要去找她。这种时候呢，如果我跟他说‘爱她就要放手’，他是无法理解的，必须将抽象的情感转化成具象的东西。所以我告诉客人，如果他控制不住在前女友面前露脸，给那姑娘造成伤害了，就要毁掉一件他最珍贵的东西，就像他给别人造成的伤害一样，是不可逆的。他最珍贵的东西，全是和前女友有关的，什么项链、戒指啦，什么丝巾手帕啦，他当然一件也舍不得弄坏，就这样克制了三年，效果还不错。”
林知言眼睫微颤，不由想起了那间满是她气息的收藏室。
她自由呼吸了三年，同时，也是霍述被扼住呼吸的三年。
喜欢是肆意，只有爱才是克制。
“季医生，你知道这个客人，偏执的根源所在吗？”
林知言抬起明净的眼眸，认真地问，“他为什么，会对前女友的一切，产生病态的执念？”
“是在害怕吧。”
季婉凝视着林知言，却没有半点压迫感，“那位前女友不告而别过，是吗？”