“等你下班行不，我操救命兄弟，佳佳真的要把我耳朵拧断了。”李文豪说。此时翟清俊刚落地，走出机场，呼吸了几分钟来自西北地区熟悉的干燥空气。他语气淡淡：“周一回去。”“啊？出差了啊？”“没。”“……那你在哪呢？”李文豪心头升起一个不可能的可能。翟清俊：“嘉文，刚到。”“……”电话挂断后，连佳佳都没兴趣继续拧李文豪耳朵了，一脸震惊地问：“你跟他说了？”李文豪迷惑地挠头：“我就提了一嘴啊，谁知道他怎么。”佳佳表情诡异，呆滞地咽了咽口水。“……他这么疯了？”翟清俊也说不清自己为什么第二天就跑回嘉文市了。他在心里暗暗说教了一下自己，不要这么着急。按道理来说，他应该等一天的。但是没道理可讲。讲什么理？哪有什么理。翟清俊从昨晚李文豪离开之后，一晚上陆陆续续联系了很多人，得知许川目前还没有离开，他就立刻买了机票。此刻出租车一路横冲直撞，半个小时从机场冲到了地区医院门口。翟清俊看着手机上十分钟前发来的微信消息——-操，你快来，我快没借口留他了他来不及扫码，给了司机一百元现金，就一路从门口跑到了医院大楼里。北京预备入冬，嘉文就是彻底入冬。地上结了一层霜，都快中午了也化不掉，今天是个大阴天。翟清俊穿着大衣，一路上不少人侧目。耳鼻喉科。门诊楼六楼。翟清俊在心里默念。进门诊楼却一眼看到了维修牌。电梯好死不死的挂了维修中。六楼啊。他最擅长爬六楼了。高考完的那个夏天，华瑞锦庭2号楼的六楼，他爬了无数遍。他舍弃了电梯，每次都慢慢地走，每一个台阶都在心里数十秒，好像爬慢点，到了六楼就会有人给他开门。他心里乱糟糟地不知道在想什么，回过神时人已经站在六楼，耳鼻喉科办公室门口。里面很安静，一点动静都没有。手机上的消息停留在那句“我快留不住他了”。一股熟悉的情绪席卷而来，翟清俊感觉自己大脑都快不清醒了，不停地向他传递一个消息——他来晚了。许川走了。他又来晚了。许川又走了。突然，办公室内传出纸页翻动的声音，翟清俊被这细微的响动一瞬间吵醒，抽离出了自己难以控制的阴郁情绪。他脚步在这一刻变得很慢很慢，带着些微弱的希望，祈祷里面再发出些什么声音来。——咔嗒按动笔的声音。翟清俊终于站在了门口。他看着里面，桌前坐着的人身上并没有穿白大褂，样式简单白色毛衣，他低着头，头发看着长了些，露出的侧颈看着和从前一样白得刺目。瘦了吗？好像有没有。都怪毛衣，他分辨不出来眼前的人到底瘦了没有。明明大家久别重逢都要说一句“你瘦了”的。他该说什么呢？“咚咚咚”许川忙着写东西，没有抬头。把刚刚单明交代给他的话复述了一遍。有人来敲门，你就说——“你好，先挂号。”许川说。声音比从前听着低了点儿。但又好像没有，可能是他的心理在作祟。翟清俊想。他看着眼前的人，情绪在一瞬间出奇的平静。“没病。”许川写字的手一僵，他好像听到了一道很熟悉的声音，熟悉到他不敢遵从本能地抬起头来。那道声音却不给他逃避的机会，很快就从门口移到了他面前。他听到那人拉开了对面的椅子，坐下。听到他说：“就一个问题。”许川在心里反问，什么问题。心里却又浮起一个令他恐惧的猜想，他紧张地眼睛都不敢眨。就这样定定的，好像被翟清俊一句话施了个不能动的魔法。“当年为什么没有告诉我，你的秘密。”翟清俊看着眼前迟迟不敢抬头的人，没有任何犹豫地问了出来。啪嗒——笔掉在了地上。许川弯腰去捡，再抬起头时，他避无可避地对上了翟清俊的目光。眼前的人和他想象中完全不一样。翟清俊穿着得体的深灰色大衣，头发打理的一丝不苟，表情看上去很严肃。不止是表情，他整个人身上都透着庄严肃穆。和从前那个自己不需要开口，他一个人就能自言自语一整天的翟清俊，好像完全搭不上边了似的。