昨晚的雨缠缠绵绵，下了整整一夜，早起的时候还能感觉到空气中丝丝的凉意，这会儿太阳从云层冒出头，又有热气熏熏。但好歹不用再吹空调，揽客的阿姨摇着圆扇，回她道：“煮面的师傅就是老板，我们家族生意，不请外人。”
唐非晚若有所思，顺势坐下来：“一碗杂酱面。”她记得林也曾经说过，她们家面馆的杂酱面最好吃。
“杂酱面一碗。”揽客阿姨站起来吆喝一声。
唐非晚等她落了座，才开口：“阿姨，我想向您打听一个人。”
“你尽管问，我们在附近生活二十多年，认识周围常住的人。”揽客阿姨乐呵呵。
唐非晚喉咙发涩，低声问道：“面馆以前的老板是不是姓林？”
“你说静姐？”
唐非晚点头，呼吸滞了滞，等待着结果。
“去世快5年咯。”揽客阿姨回忆道，“90年那会儿，我姐才18岁，开始跟着她学手艺。静姐心肠好，放什么佐料，熬汤的方法从不藏着掖着”
唐非晚自从听见“去世”两个字，耳朵便嗡嗡地响，只有零星几句勉强塞进脑子，再结合林也从前提起的过往，拼凑出她儿时的生活。
林也是单亲家庭，妈妈林文静早年辍学，只身一人在滁城生下孩子。为了养家糊口，她去修车厂打杂，去印刷厂扫地，去饭店帮工，最后靠着积蓄租下门面，经营起面馆。林也打小就懂事，需要母亲照看的几年，只要拿两二样玩具放在旁边，她就能几个小时不哭不闹。到了读书的年纪，她也从来没让林文静操心，重点高中，985大学本科，顺利升研究生。
揽客阿姨叹气：“静姐这一走啊，最难受的就是她的女儿，她们母女俩相依为命30年。”
煮面的老板端着面碗过来，搁在唐非晚桌前，接腔：“小也乖巧听话，小时候还帮我洗碗呢。”她比划着，“喏，洗碗池这么高，她站在凳子上也要帮忙。”
揽客的阿姨摇头：“唉我就是不明白为什么小也不知道静姐生病，你说我们没读过书，不会什么望闻问切还好解释，她可是医生啊。”
“望闻问切不是中医吗？小也学西医。”老板瞪她，“以后如果还有机会见到小也，你可不能这么说。”5年前，林文静去世，林也就低价把面馆转给她，所以老板心存感激。
“欸，小姑娘，你怎么不动筷子？”揽客阿姨转移话题。
老板见她眉头深锁，眼眶蓄积着泪水，因而问道：“你是认识静姐吗？还是认识小也？”
“我是林也的朋友。”唐非晚咬着牙，深深吸一口气，压住快要崩溃的情绪，沉声问，“阿姨，林也妈妈是5年前具体几月几号去世？”她猜测林也的母亲是在她们分手后去世，难以想象对方既要承受分手的痛苦，又要承受至亲亡故的痛苦。
“我得想想。”
揽客阿姨抢话道：“12月6号啊，5号我生日，6号中午就有人
打电话说静姐走了。”
12月6号，
12月6号
唐非晚呢喃着站起身，
颤颤巍巍往外走。
“小姑娘，你一口都没吃啊！”老板喊她，“我要找钱给你。”
唐非晚置若罔闻，随手招来一辆出租车，矮身坐进去，嘴里仍旧念叨着那个日期。那天，林也给她打电话，她在一阵喧闹声中捂着话筒说：“我在忙，回去联系你。”
深夜，她回到公寓，急急忙忙充电，打开手机，收到对方提出分手的消息。唐非晚不知道怎么解释，怎么挽回，解释因为工作忙吗？她觉得当时的自己已经失去作为女朋友的能力，或者说失去谈恋爱应该具备的时间和精力。
她们时差6小时，刚出国的时候，唐非晚还能熬夜，熬到林也夜班忙完，聊上几句再睡觉。后来进实验室，进医院，每天没日没夜做实验，外科基础练习，模拟手术练习等等
两人因此只能跨时差聊天，唐非晚早上发消息，林也中午或者晚上回复，又过去几个小时自己再回复。
回消息的时候，发消息的心情已经遗忘，久而久之分享欲也就慢慢减少，每天都是早安，晚安，好累，好困。她那时不知道，也许简单的一句我想你，你在干嘛？你今天吃什么？我待会儿会进实验室，我今天吃咖喱饭这些话语就可以让林也满足，毕竟两个人的心还紧紧地系在一起。
“去哪儿？上来半天不说话。”出租车司机打断她的思绪。
“医，医苑路2号。”唐非晚的泪水不受控制地簌簌而下，她抬手擦眼泪，可是泪水却越擦越多。
“需不需要纸啊？”司机通过镜子观察，发现她情绪不对劲，好心问。