那时候顾采薇出道不久，还是一个新人女子偶像组合的成员。
“分手了。”
“毕业的时候我要回临安，她准备出国，所以就分了。”
这句话不能算撒谎。
顾采薇的语气有点危险：“其实我有一个问题一直想问你。”
林一不敢转过身，但能感觉到顾采薇已经目光灼灼地逼视着自己，十年来他再次体会到这种几乎窒息的感觉。
他勉强笑笑，故作轻松地说：“别问，问就是爱过。”
梗有点老，顾采薇没有笑。
她双手抓住栏杆，把上半身几乎整个探出阳台外面，然后转过头看着林一的眼睛，这下他没法回避和顾采薇对视了。
林一转过头，看着顾采薇几乎丝毫未变的容颜。
时间仿佛回到十年前之江大桥上的那个清晨，朝阳初升，江面上洒满了一片金黄。
她的大拇指和食指紧紧捏着自己校服袖子的一角，仰着脸对他说出三个字：
“不许走！”
口气像是在命令又像是在撒娇。
还是有不一样的，林一想起十年前她还留着稚嫩的空气刘海，说话的时候耳根红透，像是要滴血。
在林一对现实和记忆开始产生错乱的时候，顾采薇终于开口了：
“我是想问，13年雨城地震之后，我到京城那次，你为什么不见我？”
林一松了口气，继而心里苦笑。
但他还是嘴硬道：“我说过了，当时要准备期末考。”
顾采薇明显不信的样子，但她没有继续为难，收回探出的身体重新站稳在阳台上，语气郑重地说：
“那次谢谢你了，谢谢你最先拨通我的电话，还给我妈妈报平安。”
13年雨城地震的时候，顾采薇在蓉城音乐学院一边上学一边做练习生。
当林一在新闻里看到蓉城有人员伤亡的时候，他疯狂地一遍遍拨打那个原本可能一辈子不会按出的号码。
当电话真的接通的时候，对面的声音欣喜中带有一点难以置信：
“林一？是你吗？”
熟悉的声音让林一的理智回到了他的身上，他尽量平静地问：
“你没事吧？”
“我很好，我跟着同学们撤到操场上来了，一点事儿都没有！只是大家都在打电话，基站超载了，电话一直拨不通，你是第一个打进来的！”
“没事就好，那我挂了，我再问一下老熊。”
老熊那时候在蜀中大学就读，他当然毫发无伤。
“等一下！你能不能帮我给我妈妈打电话报个平安？我刚刚试了很久一直拨不出去。”
“……”
“号码报给我。”
林一装作回忆了一下当时的情形，其实他怎么会忘记呢，每一个字每一句话他都记得。
“都是同学嘛，关心一下很正常。”
他仿佛说服了自己，确信地点点头，“老熊后来也说我是第一个打进去的，我可能是移动的隐藏VIP。”
谢谢移动，让我拨通了那个电话。
顾采薇的语气还是很认真：“那个电话对我妈妈很重要，对我也很重要。”