门外的简妈妈愣了愣，有些困惑地看着自己的手，眉头一点点皱起。
简桥在黑暗中沉默了下，站起身去打开房门，被客厅敞亮的灯光刺得眼睛眯起。
“小桥还没睡啊？”简妈妈松了口气，脸上露出个笑容。
简桥揉了揉眼睛，含糊道：“睡了，明，明天中考。”
简妈妈笑着点点头，在简桥的头上摸了下：“嗯，妈妈知道，所以特意赶回来陪你中考，小桥加油，一定要考个状元回来，给妈妈长长脸。”
简桥没说话，被灯光刺痛的眼睛有些酸胀。
“好了，你回去睡觉吧，明天妈妈叫你起床，”简妈妈又补充道，“对了，我给你炖了一锅鸡汤，你明天早上起来一定要喝。”
“好。”简桥轻声说。
中考是学校安排大巴车接送学生去考点，为了方便接送，六中的学生都穿了校服。
简桥往自己考场的大巴车走，远远就看到了一道熟悉的身影。
男生高高大大的，穿着白T恤，运动短裤下露出精瘦的小腿，肌肉微微鼓起，显出漂亮的线条。
他靠着车门，嘴里叼着一根棒棒糖，手臂夹着一个透明的袋子，里面是准考证，和一些考试会用上的东西。
也不知道在说什么，逗得周遭的人笑作一片，连守在门口的司机都笑得不行。
清晨的阳光从天空的缝隙里漏出来，不经意间洒在男生的眉梢眼尾，和周遭笑得东倒西歪的人不同，他脸上始终只挂着漫不经心地笑，眼睛时不时转一圈，像是在找什么人。
简桥顿了下，才缓缓走上前。
“哟，我老板来了，”池与温敏锐地捕捉到简桥的身影，对着身边的司机大叔扬了扬手，“哥们儿等会儿再聊。”
“好好考试吧，聊什么聊。”
“我就一学渣，有啥好考的。”池与温无所谓地耸耸肩。
“你不是说你有个超级学霸给你补课，指不定考个状元吗？”司机大叔哈哈笑了几声。
池与温也笑，笑得眼睛弯起，露出白牙：“吹个牛，可别给我老板听到。”
简桥走上前，池与温迎了两步，抬起手腕做出一副看表的模样，啧啧出声：“小结巴，你这再晚一点，可就赶不上车了。”
简桥看着大巴车上投屏的时间，慢吞吞地说：“还有，十分钟才开车。”
池与温哼笑着没反驳她，又问道：“吃早点了没？”
简桥点点头，不止是吃早餐，她还喝了一大碗鸡汤。
池与温对着她手里的透明笔袋点了点下巴：“哥看看东西准备齐全了没？”
简桥听话地举起手，没打开袋子，把里面的东西抖开，让他看得清楚一点。
“准考证，身份证……”池与温一样一样地核对，最后点点头，“齐了，没丢东西。”
“同学们赶紧上车！”送考的老师拿着喇叭催促。
简桥收起笔袋，“我，我要上车了。”
“嗯，去吧。”池与温微微颔首。
有同学从两人身边经过，匆匆上车，笔袋里的证件碰撞哗啦作响，发尾轻甩，荡起的微风融入在初中的最后一个盛夏。
简桥站在原地没动，池与温轻笑一声，大手像伞一样盖在她的头上：“小结巴，别害怕，考不好哥捡垃圾养你。”
简桥抬眼去看他，太阳被云遮住，少年身上的阳光短暂的消失，清晨的风鼓起他的衣摆，很快，阳光再次倾泻而下，沾染上他的鬓角，显出脸颊上柔软的绒毛。
“你……”心跳有瞬间的停跳，很快又恢复正常，简桥抓着他的衣摆，眼眶有些发红，“你，要是考不上高中……”
池与温垂眼看着她，笑道：“我们小结巴也想要养我？不要了吧，我一个大男人。”
简桥眨眨眼，小声却无比坚定：“我们，就就绝交！”
池与温：“………”