简桥紧紧地捂着眼睛，但还是拦不出开闸一样的泪水打湿了她的脸颊和手心。
上课铃打响，“叮铃铃”的声音响彻整个校园。
“喂，小结巴，哭什么呢。”
冰凉的触感在手背上一触即离，简桥呆愣地抬起头，看到男生逆着光的身影，很高，看不清面庞。
他啧了一声，蹲下身，但仍旧高出简桥半个头，他干脆盘腿坐下，两个人总算是视线平齐。
女孩子的眼睛又红又肿，像是一颗饱满的水蜜桃，看着可怜兮兮的，随着抽噎，身体不住地打着颤。
“池与温。”简桥哑着嗓子叫出对方的名字。
“嗯。”池与温应了一声。
“池哥。”简桥攥着他的衣角，又叫了一声。
池与温看着她，伸手摸了摸她的头，少年的声音缱绻，像是一道温柔的晚风，这一次他没有把她的头发揉乱。
“嗯，在呢。”
“我找不到，到自行车车的车钥匙了。”简桥急得眼眶又红了。
池与温垂眸看着她，很轻地叹了口气，温热的手掰开她攥得死紧的手，一把粉色的钥匙躺在里面，周围的皮肤被硌得坑坑洼洼。
简桥一愣。
“走吧，送你回家。”池与温站起身，跟拎小孩一样把简桥拎起来。
蹲的时间太久，简桥两条腿都麻了，血液流通的瞬间，她差点又哭出来。
“你不，不不上课吗？”简桥咬着唇，忍着腿上难挨的酸麻，也幸好有池与温扶着她，不然她肯定站不住。
“你这样能自己回去？”池与温瞥她一眼，摸出一张不知道在裤兜里存了多久的纸巾把她湿漉漉的脸擦干净，带着淡淡的花香。
简桥愣愣点头，“当，当然可以。”
“可以个屁。”池与温皮笑肉不笑地扯了下嘴角，不容分说地把人按在后座，长腿在地上一撑，自行车的车轮胎呼啦啦地转动起来。
简桥下意识抱住对方的腰。
“我要是被请家长了，记得你欠哥一次，还有昨天我饿着肚子在天台等了你一晚上，我腿上全是蚊子咬出来的疙瘩，你个小没良心的。”
夏天的阳光即便是清晨，也是灼热的，照在皮肤上有些刺痛。
简桥睁不开眼睛，只能感觉到风从脸上刮过，带起丝丝缕缕的凉，少年的衣服一点点被泪水染湿，浸透。
“池哥。”
“嗯？”
“我没有……爸爸了。”女孩的声音嗡嗡的，带着一点压抑的抽噎。
飞快炸转动的脚踏板有瞬间的停滞，任由惯性带着自行车继续往前走。
片刻后，池与温蹬着踏板，低低地应了一声：“我知道。”
出门前，他看到了简家门口白色的对联。
“以后我给你当爸。”
简桥有些愣神，反应过来后，伸手在人后背上毫不留情地拧了一下，“池与温，想死是不是！”
池与温嗷地怪叫一声，自行车扭了一下，但迅速被他摆正，“哎哟－－我们小结巴都不结巴了，厉害啊！”
简桥有些生气地抿着唇，不搭理他。
男生压低的声音从骨骼传来，经过皮肉，进入耳朵，意外的正经，掷地有声，男孩的后背单薄，却又像是筑着钢筋铁骨。
“我的意思是，以后我来保护你，永远都是你哥。”