深谷久美子第一次遇到乙间轻响，是在她四岁的某个冬夜。
欺软怕硬只敢在家里横行霸道的酒鬼父亲‘不小心’踩断了她的双腿，母亲嫌她的哭泣声吵闹将已经饿了两天的她扔出了家门。年仅四岁的幼童衣着单薄地蜷缩在庭院的灌木丛中用最后的力气抽泣着，饥寒交迫到几乎死去的时候，费力抬头却见到了美丽的神明。
白发的少女坐于青绿色的枝叶中，美丽秀致的脸上没有任何表情，长发与白色的长裙在风中轻轻飘动，像一只自由的白雀。
——神明垂眸向她望来。
*
——水无月眠抵达杜王町前三日——
“深谷。”老师点了深谷久美子的名字，“请回答一下老师的这个问题。”
深谷久美子头也不抬地翻着手中的金融学外文书，显然对这个一直喜欢上课点她来回答问题的多事老师连个眼神都欠奉。老师也习以为常地叹了口气，换了一个同学来回答。
下课后就是午休时间。
深谷久美子从书包里拿出便当的时候，听到了后方东方仗助向广濑康一与虹村亿泰炫耀的声音：“今天轻响姐也特意给我做了喜欢的便当哦。”
深谷久美子捏着便当外盒的手指骤然缩紧了。
“……”
冷静下来，深谷久美子，冷静下来。
轻响寄住在东方仗助的家里，为他准备午餐的便当也是正常的事情。
她深呼吸数次，十分心平气和地跟着他们一起上了天台，冷着脸假装路过的时候，瞄向了东方仗助手上拿着的眼熟便当盒——与乙间轻响常用的那种一模一样。内里的菜色异常丰富，甚至还细心地摆出了独特的图案，可见制作者对这份便当的用心程度。
广濑康一和虹村亿泰羡慕地盯着便当看，伸出的贼手被东方仗助警惕地挥开了。
深谷久美子远远地坐在另一边，面对目前的情况还能姑且心平气和地夹起一筷子白米饭……
“喂，仗助，这周末我们一起去打电动吧。”虹村亿泰挥舞着筷子，“我最近在车站那边新发现了一个很不错的电玩店诶！”
东方仗助挠挠脸颊：“不行不行，这周末轻响姐约我去看新上映的电影。”
“真的假的？！”
深谷久美子：“……”
如果她的记忆没有出错的话，这周末新上映的电影似乎叫……《情书》。
咔嚓。
深谷久美子用力地折断了手里的筷子。
东·方·仗·助——！！！
他们接下来还谈论了些什么，深谷久美子一个字都没有听进去。她又想起被父母抛弃的那个夜晚，但可能被拯救她的神明抛弃的绝望感，远比那天还要绝望地更强烈。