几岁的孩子，陌生的重病突然在身体里爆发，仓惶惊恐得走投无路时，踩坏了小姑娘编号十一的胸牌，为了不让她哭，答应把自己整个人赔给她。
病房里窒息的沉默，年轻男人压抑不稳的呼吸和老人百感交集的叹气混在一起，像把之前漫长的时光扭碎，那只沾满血的男孩子的手，不停在碎片里翻搅，寻找每一丝有关于云织的，他不记得的回忆。
秦江川脸色青白，望着秦砚北。
他这个长孙，被从小到大的遭遇锤炼出一副铁石心肠，油盐不进，封闭得一点余地都没有，唯独云织，不管是小学，中学，大学，只要她一出现，无论什么身份，哪个时间点，都是他的软肋。
命中注定一样。
他曾经不惜一切想把这根软肋从秦砚北身体里剃掉，但无一例外的失败。
秦江川无法直视秦砚北的眼睛，沉声说：“因为那天的意外，你跟编号十一的小云织认识，之后一个星期，我每天让人送你到医院治疗，她都会怯怯地去看你，说也奇怪，连医生都有点怕你发作的状态，她居然不怕。”
“不大点一个小孩儿，像模像样穿着特制的白衣裳，只要见到你，就追在你后面跑，你发作起来没有理智，几次吓唬她，她只是安安静静哭，却从来不躲。”
“后来有一次，你受药物刺激，突然严重，把病房几乎毁了，医生要拿束缚带，考虑把你送精神科强制约束，是她过来抱住你的腿，跟你说了句……”
秦江川匪夷所思地摇头：“她说，你别害怕，会好的。”
“那时候你是控制不了自己的施暴者，别人才是害怕的人，但她居然告诉你，让你别怕。”
“你就真的渐渐安定下来，用光力气靠在她身上，从那以后，她就成了你的镇定剂，很可惜，这是我接受不了的。”
秦江川看向窗外，脸上依稀还有当年的说一不二：“我的孙子，秦家未来可能的继承人，怎么可能受一个来路不明的小姑娘控制，我甚至怀疑过，她的出现是不是本身就别有目的，更何况，你发病这件事不能被外界知情，拿出去做文章。”
“你情况稳定以后，我带你回怀城，你心心念念还在找她，那年我正式组织医生团队，让他们第一次对你用了特殊治疗，药物干预，让你忘了自己在随良的经历，不记得发过病，更不记得什么小姑娘，我以为这样你就会好，至少短期几年内不会发病了。”
“但你偏偏忘不了十一这个数字，不管怎么引导，好像都在你脑海里扎了根，把它当成一个印记，标签，不由自主地喜欢。”
“云织之后给你写过信，都被我拦下来退回去，一直到我在桐县跟云织的奶奶见面，拿到那些东西，我才知道，云织就是当年那个小姑娘，时间漫长，后来她自己过得也苦，已经不记得小时候的那些事了。”
秦江川放弃一般感慨：“我想不到，你跟她在十几年里，竟然纠葛了三次，我两次干预，快把你逼到绝路，都没能改变你，你还在一步步执拗地走近她，从小到大，也只有她能把你变得正常，我服输了，我既然已经把你接回来，你掌了秦家的权，我就不希望你出事。”
“砚北，是爷爷对不起你，”老人再次看向床边的秦砚北，眼底挣扎着浮出一抹残忍，“但你明不明白，我之所以今天要告诉你过去这段往事，是想让你知道……”
“你的这种病，其实不能算心理病的范畴，它就是一种精神障碍。”
“虽然难听，可你必须承认，你是一个精神病患者。”
中午的阳光很足，但病房里遮光的窗帘拉得严严实实，只有一盏怕晃到病人的灯亮着，照不到秦砚北身上。
他一动不动，站得笔直挺拔，垂眼注视秦江川的脸。
秦江川一辈子叱咤生意场，但如今垂暮，面对这个年轻的长孙，心里不得不承认有恐惧。
他胸口艰难地起伏几下，坚持说完：“你的第一次发病，不是受了母亲死亡真相的刺激，是没有什么诱因，突然就发作的，你知道意味着什么吗？”
老人自问自答：“意味着，你母亲遗传因素的影响太大了，你出生的时候就是有病的，不用找任何外部原因，你本身就是一个被遗传的，重度躁郁症患者。”
“所以我想告诉你，”他费尽力气绕了一大圈，终于道出真正想说的话，“砚北，你对下一代的遗传几率也会很大，这一点，你跟云织谈过吗？她知不知道，她如果嫁给你，以后生下的孩子也有很大可能是个病人？”
“她一个柔柔弱弱的小姑娘，在婚姻里，要面对一个不稳定的丈夫，还要迎接随时可能会发病，不受控制的孩子，她对你有多少爱？理智考虑过之后，真能接受得了吗？”
“连我都接受不了，我在带你回秦家的时候，以为你能治好，如果早知道你会把自己逼成这样，我根本不敢让你继承秦家。”
秦砚北没有发出任何声音，连呼吸都像停止，骨骼匀长的手在身侧无声攥住，手背苍白，血管隆得发青。
他侧过头，沁出微红的眼尾扫向病房虚掩的门，想去关紧，让云织听不见，但已经来不及了。
秦江川犹豫片刻，还是把最终的目的说出口：“砚北，云织其实没见过你真正发病到恐怖的样子，对你的病况，也没有一个完整的认识，她看见的，都是你在她面前，被她安抚拯救过，美化过的状态，所以她不怕。”
“但如果，我把你这些年里发病的录像给她看看？尤其是你被强制治疗的那两次，连医生都吓得不敢跟你在一个诊室里待，你想让她直接面对吗？她看了就会知道，她未来几十年要一起生活的人，真实状况到底是什么样，她要生的孩子，也可能会如出一辙。”
“砚北，你肯吗？要是不肯，就答应爷爷放你四叔一马，留他条命，别让他坐牢，爷爷保证，那些东西会永远消失，咱们秦家尽快操办婚礼，让云织嫁过来。”
“她是个责任感强的姑娘，只要婚结了，过后再怎么样，她也没那么容易离开你。”
长久的凝滞，氧气稀薄到喘气困难，秦江川张口呼吸，已经趋于稳定的心脏又开始剧烈震颤，他依然死死盯着秦砚北的反应。
只是光线不够清明，他五官隐在半明半暗的灰影里，老人浑浊的眼睛看不清楚。