最初听到那个声音是在一个深夜。
那天谢咎刚写完练习册准备睡觉，他的第一反应是手机在响，以为自己不小心触碰了到什么程序，但寻找后无果。
后来再次莫名听到时，他怀疑是邻居家发出的声音，可能是电视、可能是什么音箱或者小孩子玩的发声玩具。
但很快地，无论谢咎是在在学校、在电影院、在超市，还是在任何地方，他都能毫无预兆地听到那个声音。它说来就来，简直无孔不入，谢咎终于明白，那声音是在他的脑海里。
他产生幻听了。
一开始幻听是两天一次，后来一天两次，最近更是随时是地，好几次从睡梦中惊醒，谢咎都快被这声音骚扰成神经病了。
他打开手机查看银行卡余额，又把床底下箱子里的现金拿出来数了数，打消了去看医生的念头。
幻听而已，没什么大不了，除了让他有点睡眠不足，对生活其实造成不了什么影响。
下晚自习后谢咎拎着外卖盒走进破落的小区，走上二楼打开了门。
家里很安静，空落落的。
灯光照亮客厅，一张黑色皮沙发，一张瘸腿的桌子和两把折叠椅，外加一个斗柜和一盏落地台灯，就是客厅全貌。
谢咎把外卖放在桌上，再把书包往沙发上一扔，大步走到窗台上看那只塑料碗。
碗里的猫粮已经空了，他三天没回来，也不知道那只又脏又蠢的流浪猫是不是以为他走了，以后还会不会来要吃的。
不来正好，省了猫粮钱。
谢咎没细想，顺手关了窗户就坐下吃晚饭。
今天吃的两荤一素，味道不怎么样，但是比医院里的味道好点儿，他吃了个囫囵饱，然后如常收拾干净、洗澡、做题。
做完AB面后，谢咎听见了隔壁女人的恸哭声。
深夜，房子老旧不隔音，很快男人的咒骂声也透过墙壁传进了谢咎的耳朵。一两分钟后，墙上传来咚咚闷声，女人由恸哭变成了惨叫，有什么东西哗啦啦碎了一地，发出沉闷巨响。
男人在叫骂，谢咎隐约听到了两三个类似于“□□”、“臭婆娘”之类的词。
谢咎顿了顿，写完翻面后的第一道题才放下笔。
叫骂声还在继续，谢咎用毛巾擦了擦半干的头发，站起身去衣柜里拿了一件连帽衫套在身上，然后打开卧室窗户钻了出去。
从二楼到一楼不难，谢咎忘记带钥匙时也这么干过几次。他熟门熟路地爬下管道，轻轻地落在地面上，给自己拉起了帽子。
谢咎快速地在楼下邻居的一堆废品里翻找，动作像一只悄无声息的猫。
找到一根钢管后，他转身走向不远处停车位上的一辆银灰色轿车。
“嘭——”
先使全力，砸烂保险杠，再用钢管一端重重地杵上引擎盖，又保持着力道慢吞吞地把痕迹划拉至车尾，最后挥起钢管，“啪啪”两下砸烂两个后车灯。
车子警报声刺耳，有住户的灯亮起，狗也吠叫起来。
谢咎动作很快，离开觉得不够，又挥起一棒砸碎了前档玻璃，才扔下钢管回到他下楼的地方。
身手敏捷地回到家，谢咎关好窗户又去浴室洗了手。