一把轮椅的空间实在有限，薄时予离得很近，说话时胸腔的震动牵扯着沈禾柠心跳。
她后颈被捏得发烫，脊背一阵阵窜着只有自己知道的麻痒，手忙脚乱扒拉长发挡住充血的耳垂，差点冲口而出问他要怎么收拾，但话还没说出来，就注意到自己现在的姿势。
双手撑在他肩上，发梢跟那条眼镜链纠缠在一起，腰只是虚虚撑着，全靠两边膝盖压着他的双腿借力，轮椅都被她冲撞得往后滑动了一小截，而他的腿……
沈禾柠心一坠，脸色有些白了，赶紧放开手从他身上下来，动作太急，头发钩住也不自知，被拽掉了几根搅在链子里。
她眼窝还是溢满水的，一边抽气一边死死盯紧他腿，恨不得穿透那层黑色西装裤看清里面的情形。
明明外观还是过去那样笔直匀长，除了略微偏瘦一点，根本没什么差别，怎么可能……是那些人嘴里的“残疾”。
沈禾柠不能相信，薄时予已经看透她在想什么，手指不在意地拂了下被她压出来的褶皱。
怕他直接讲出太惊人的话，沈禾柠眼帘微微发抖，抢着问：“是生病了吗？恢复期没力气才坐轮椅的是不是？”
她凝视着薄时予的唇形，在那个“不”快要发音的时候，又急忙改口：“或者就是意外受伤了，要等几个月才能正常走路？”
“走不了了，”薄时予镜片后的双眼深得无底，毫无人情味的，像谈论别人的事一样缓声说，“车祸，右腿废了，以后应该都需要坐轮椅，偶尔也能拄拐杖，毕竟还有一条能用。”
沈禾柠迷茫望着他，想从他神色里找出一丝以前的逗弄，然而什么都没有，那个人像身处在一团再也看不透的浓雾里，一切都被严丝合缝地冰封和隐匿起来，看似平和，实际拒人于千里。
“什么时候的事？！”她问得激烈。
“去年。”薄时予答得清淡。
“在哪！”
“德国。”
沈禾柠隐隐觉得哪里不太对。
但太多感情轰炸下来，她顾不上去追究细节：“所以你去年车祸，受了这么重的伤回国，又来医大任教，一年……可能不止一年，将近两年的时间，你完全没想过告诉我？如果不是我今天撞见你了，你准备什么时候才把我记起来？”
她的质问并不咄咄逼人，反而语速很慢，字字搅着弥天的委屈，眼睛不肯眨动，就那么一瞬不错地迎着他。
哭起来也是少女极动人的甜稚和纯美，安安静静，水珠顺着瓷白的腮边往下滚，一颗颗掉在脚背或是地面上。
她从他身上下来，连鞋都还没穿。
沈禾柠本以为能等到薄时予一句解释，哪怕就几个字敷衍，然而他只是略略瞥了眼她光裸的脚：“把鞋穿上。”
这比一拳打空还要难受，沈禾柠执拗劲儿上来，当着他的面，专门离开已经踩热的那块地板，换到旁边更凉的位置。
薄时予对她的反应点点头，控制轮椅向前了少许，沈禾柠紧张睁大眼，以为他动怒。
她忍不住后悔，刚想乖一点，就看见他停在她的鞋边，俯身拾起来，睨着她，最温和的口吻问最冷厉的话：“沈禾柠，你翅膀硬了，敢替人上课，还打算欺负一个腿不能动的残疾人？”
沈禾柠不喜欢他这样形容自己，可又恍惚觉得他是刻意的，他就是在存心对她强调。
她简直想大哭，也不知道到底是谁在欺负谁，她从薄时予手里抢过鞋，看了看身边并没有其他椅子，于是往薄时予身边挪了两步，鼓起勇气坐在他没有伤的左腿上。
不是别的方法不能穿，是太想靠近他，日思夜想渴望了四年多的人就在这里，只要能和他亲密一些，即使一分一秒她也想要。
女孩子脊背纤薄，常年跳舞塑成了玲珑旖旎的弧线，上身衣服很贴，勾勒着形状美好的蝴蝶骨，像不知不觉成熟起来的娇嫩幼鸟，要振翅飞出某人的巢。
薄时予眯了下眼，手抵到沈禾柠的背上要推开，她却偏偏没坐稳，眼看着要顺着他长裤布料滑下去。
他骨子里嵌刻着本能，不需要多考虑，手臂已经稳稳把人扣住捞了上来。
沈禾柠忍着变调的呼吸，回头看他，小声喊：“哥。”
从前她这样叫，他最受用，但这一次，薄时予只是手掌盖住她后脑，让她转过去，就这样半禁锢着说：“叫小叔是对的，以后不用改，我们之间没有亲缘关系，说到底只是父辈之间的旧交情，你跟我，是应该按薄家世交的辈分来算。”
“不管你在我身边生活多少年，现在已经长大了，可以独立，不需要再想着过去那段日子。”
“我受伤，回国，工作，不是忘了告诉你，是没那个必要。”