冬日的校园依旧冷清干燥，临近寒假，学校里的考试差不多结束，去上课或者学习的学生更少了，许言去图书馆的路上，甚至没见几个学生。
他拿了课本，沿着以往去图书馆的路走着。时间太早，校园的路面上并不是太干净，全是枯黄的落叶。偶尔在枯黄的落叶中，隐藏着那么几根包装礼物的绸带。
许言低头踩着落叶和绸带，走了一会儿，在一个路灯下停住了。
许言停下后，落叶伴随着冷风在他脚边打了个卷。他看了一会儿，拿出手机打了个电话。
电话很快打通，响了有那么一声后就被接通，索彧的声音传了过来。
“言言。”
“你今天早上怎么不说一声就走了？”
在听到索彧的声音后，许言开口问了一句。
他可能是被风吹得太冷了，他的语气也有些冷。
在听完他问的话后，索彧似乎也意识到了他的语气，道：“太早了，你昨天太累，就没叫醒你。”
说完，索彧道：“对不起。”
许言：“……”
索彧道歉的速度，远远超过了他组织语言的速度，在他说完对不起后，许言的话就梗在了喉头。他一时间说不出下面的话，只脱口而出了一个。
“你……”
剩下的话许言说不出来了。
他的心像是被拧在了一起，不疼，但是让他十分困顿。这种感觉很奇怪，也很莫名其妙，因为明明上一次，索彧也是这样做的。他当时看到便利贴，抱着手机在被窝里笑得非常开心，甚至那杯因为他起晚了变凉的牛奶他都觉得是甜的。
可是这一次，索彧这样做，他没有上次那样的感觉。
他看了便利贴之后，他甚至没吃早餐就走了，他现在的心都还是空的。
许言站在路灯下，他的脑海里全是在昨天见到索彧后的情景。他把他从许家带走，他送他礼物，给他擦头发，让他握着他的手睡觉，他拆开了他……
明明一切都很好，但是许言现在的感觉很不好。
“你不说一声就回来，不说一声就走，是什么意思？”许言问。
许言说完之后，他拥堵的内心，复杂的情绪在那么一瞬间糅杂出一句话来，他对索彧道。
“是你说要爱我的。”
少年隐藏的情绪，在一早上的积累之后，伴随着这句话显露了出来。在他说完之后，电话那端，索彧沉默了下来。
“言言。”他叫了他一声。
“你在生气。”索彧道。
他并没有问，而是直接说了出来。在他说出来时，许言的牙齿一颤。他像是从什么中反应了过来，他开始急速慌乱地重新掩藏他的情绪。
而索彧没有停，他循着他暴露出来的蛛丝马迹，像是透过声音在看他。
“你是在生气我不说一声就离开？”
“还是在生气，想我却见不到我？”
许言挂断了电话。