记忆被拉扯回高一那年。
……
三年前，盛夏时节。
高一第一学期，高中生活有条不紊地展开着。
西城高中作为市重点学校，对学生的行为规范有着极其严格的要求，云词虽然当着班长，但对很多事情都睁只眼闭只眼。每天晚自习，班长都得在讲台前坐着管理秩序。
那会儿的云词不坐讲台，坐在第一排靠窗的位置，手撑着下巴，很早就写完作业，帮班里人盯梢：“老严从办公室出来了。手机都收一收。”
他这班长当得极有统治力及威慑力，底下人纷纷行动：“好的班长！”
云词：“……也不用喊那么大声。”
两分钟后。
严跃捧着教材和保温杯从窗边路过。
云词的视线和老严隔空对上，他从老严眼里捕捉到一丝熟悉的警告。
他随母姓，和严跃这个名字乍一看八竿子打不着，在学校里为了避嫌，不想被人议论，两人没透露过父子关系。
于是严跃只是淡淡扫了他一眼，便走了过去。
“走了，”云词捏着手里的笔转了下，叮嘱，“说话的小点声，有事尽量传纸条。”
“好的班长！没问题班长！”
“都说了不用喊。”
“……”
平淡有序的校园生活，从严跃精神状态急速崩塌开始，出现了转折点。
有天半夜，云词写完作业，溜去厨房接水。
他没开灯，听见严跃在客厅打电话：“他整个下午都不在学校？没请假？”
晚上太安静，他靠着厨房门，甚至能听见电话另一头的答复：“没，他态度是挺好的，说有什么处罚他都接受，但就是没说原因。”
“我们都觉得很奇怪，他不是那种不守纪律的孩子。”
“平时上课学得很快，成绩也很好，班级投票，几乎都投他当班长。”
过了几天，他听见了类似的对话。
严跃头疼不已：“他今天又不在学校？”
对面的语气已经逐渐平静，似乎是习惯了：“还是跟之前一样，检讨字数都已经累到快五千了。”
“他交了六千字，说什么为表诚意满五增一。”
“……”
那天之后，严跃睡眠质量就变得不太好，甚至半夜还会来他房间，问他对“如果有一名同学平时表现都很好甚至连成绩都很好但就是会无缘无故消失”的看法。
云词困倦地问：“消失，怎么个消失法。”
严跃：“上节课还在教室，下节课就不一定了。”
云词意识还没完全回笼，心说那这名同学是够神出鬼没的。
“有没有可能这就是他的上课习惯？”云词随口说，“没准也是一种学习方法。”
严跃：“？”
云词：“保持对学习的新鲜感，适当的翘课，为了更好的学习。”
严跃：“…………”