秋雨的微粼抚上眼皮，落下似梦似幻的光圈，忽大忽小，忽左忽右。鼻尖是熟悉的洗衣凝珠的味道，香甜好闻。气味留下记忆，仿佛他在身后。
昨晚，温清粤这个武林低手招数尽使，奈何对手内功深厚，又是深谙她死穴的师傅，以不变应万变，这场架打得不怎么精彩，阵势却一点不小。
事发之后，客厅像十几只野猫群架一夜的事故现场。
阿姨自清粤结婚第二年就跟着做活，活精手快嘴巴严，向来悄无声息。今天一进门被满地落花落叶惊着，发出道不低的“哎呀”
温清粤头埋进棉质纤维，开始装死。
昨晚她洗澡，被热水蛰得左右缩肩，龇牙咧嘴，周乃言这个做肉垫的，肯定好不到哪里去。家里的药箱被她带了来，他那儿估计连个伤口贴都没有。
她发去消息，问候伤势，发出后，又后知后觉反应过来，他的痛感比她还要弱。这点小伤，要没她左右，估计还落个轻松，少了上药步骤。
温清粤自幼生病，进出医院挨针挨惯了，吃痛上限很高，也对受伤上药很当心。
周乃言么，就不得而知了。这厮身上有不少伤口。就算不是自小养尊处优的少爷，作为现代人，理论上也不该有如此血腥的伤痕。
他的下腹有一道3乘以3厘米的不规则疤痕。那处伤口瘢痕深重，表面不平整，一看就是当时没处理好。背上有数道雨丝一样的刀痕，瘢痕纤细透明，只有借月光伏动才能看清。她婚前被腹部刀伤吓到，婚后一年多，又被他背上的伤吓到。
这是嫁了个土匪吗？还是白天商业巨子，晚上飞檐走壁的蝙蝠侠？
温清粤关切怎么弄的，周乃言并不想答，当时回了句，说了你也不懂。
他伤她的冷语真是罄竹难书！
忆及此处正要来气，周乃言的消息来了：「嗯。」
没等温清粤在这个字里酝酿出情绪，界面咻来条语音：“我爱你嗯”
声音像没放气的高压蒸汽锅，语气懒洋洋的，显然刚醒。
温清粤看了眼时间：“你不是有会吗？”这都十一点了。
“洗澡洗过了错过时间又补了个觉”
“你有那么脏吗，至于洗过时间。”
“弄了一次”言及此处，语音陷入漫长的停顿。温清粤真就听完了58秒的窸嗦。半个多小时后，周乃言声音恢复冷静清明，问她要不要共进晚餐。
温清粤问，是和情夫还是和丈夫？他问，你喜欢哪个？
终于轮到温清粤捅刀子了：“我哪个都不喜欢，因为他们都是周乃言。”总是占上风，总是压制她的周乃言。
凌浩在诊室中问过她，“开始婚姻时没想到周乃言是这种人吗？”不至于啊，周乃言好歹是个“名声在外”的名人。
这就是自作自受的地方。这个丈夫不是别人塞给她的，是她中意了，主动发出的飞蛾扑火。
温清粤无奈，“我知道他是这种人，但不知道自己是那种人。”看清别人容易，管住自己好难。谁会想到对婚姻死心的自己，会在死灰里点燃一段失控的感情。
凌浩引导她往婚姻好的地方想，让她叙述一些周乃言的好。
温清粤没法与异性面对面描述短暂的“爱情”，于是说了露营那次。
这段叙述对凌浩颇有杀伤力，毕竟他也在场，但他很专业地没有就自己进行讨论，而是说：“你们都提到好感在露营那次发生，但说的是完全不同的事。感性的你说了理性的画面，而理性的他说了感性的画面。”
温清粤猜到了。周乃言心动的肯定是萤火虫。好直男。被女生在萤火虫飞舞的田野里求婚，一定满足了他的虚荣。
而把温清粤推向婚姻冲动的，不全是对一个模糊遥远形象的憧憬。
露营次日，车胎在人烟稀少的半道公路爆了，一帮成年男女不知所措。
有人建议找车拉，有人建议报警，也有为意外留念拍照的。周乃言下车查看状况，拉紧驻车制动器，从后备箱取出千斤顶，卸下备胎，颠来滚去，检查完好度。比对后轴线后，他默默开始换轮胎。污油泥巴斑驳地垢在白皙的手指上，但他毫不在意。
周遭乱成团的七嘴八舌里，他一言不发，蹙眉凝神，一点点捏过轮胎皮，检查问题，冷静的表情和紧绷的薄唇特别蛊惑。温清粤捏着纸巾想要上前搭把手，又怕打扰了他的工作。
温泽看见了，问他，你会吗？
周乃言一边拧螺母，一边惜字如金，弄过，先试试看。
温清粤看着他的背影，想起那个因为车抛锚而打电话给爸妈的天之骄子，心情无比复杂。