刘泠记得他的清贵眉目，深邃眸光，还有山明水秀的气质。在她见不到他的时候，她从记忆中掏出这些，慢慢回味。她的爱情到来的猝不及防，过程却不比这世上的任何一个姑娘差。永远是个奢侈的词，刘泠不敢奢望。不过陆铭山说“永远”，她在心里热泪盈眶了一遍又一遍——她信他。
可就是这样一个人，背叛了她。
去年及笄的时候，陆铭山没有去江州府给她庆生。她起初不放在心上，毕竟她的未婚夫，在邺京是个大忙人。
直到她得知，陆铭山不找她，不是因为忙，而是他找回了旧日真爱。
她突然知道，陆铭山在遇到她之前，曾有一个爱人。她对陆铭山来说与众不同，那位也同样。
陆铭山对刘泠说：我的命是你的。
可他那个旧爱，才是他心中永不磨灭的白月光。
那皎白月光照着他，从少年到成年，无论他是谁，无论他身在何方，他的心都向其靠拢。
刘泠是谁？
刘泠想：他也许忘了。
无人得知，私下的信件往来中，刘泠和陆铭山不停地吵，越吵越僵。
一年的时间，她像历了三百年——度日如年，时刻煎熬。
陆铭山的最后一封信，已是颇为厌烦，甚至挑出了刘泠心里那根永不能触碰的刺，“阿泠，你何必非要把人斩尽杀绝？你母亲被你……还不够吗？”
爱是这样扫兴。
刘泠盯着他的信件，起身站到窗前。
天微凉，湖中荷叶铺展，浓雾潮湿中，风吹皱湖面。带着水草气味的湖水气息卷过来，拂过刘泠的面颊。
庭中夏日生机初现，刘泠却浸在沉疴之中。
母亲死后，她搬入了母亲的院落，每天站在窗口，便能看到母亲沉湖而死的那片水。每次看着，就觉得母亲在自己面前又死了一遍。
到今日，陆铭山也在她心里死了。
她心心念念的人，终有一日，对她厌烦。他悔了——“和你在一起，太累。”
她在心里眷恋陆铭山，让他成为自己的寄生。她布满灰尘，他是她小心珍藏的锦绸。她热切的，强烈的，真挚的，爱过他。她压着所有期许，带着光明和黑暗，去祷祝他们的未来。
那样寄托着什么的强烈感情，到底死去了。
山高寒气昏，天下着雨，淅淅沥沥，好像永不停止。刘泠觉得自己做着一个长梦，她又在梦中辗转反侧，从而失眠。夜长得像一世，梦也不肯醒，刘泠百般难受，恍如一次又一次地死去。
她和陆铭山相知五年，争执一年，前方已无路可走。
也许怪她感情别有寄托，恶果自食。
“我和他是一样的人，高贵傲慢，伤痕埋心。我们的相遇上天注定，是相同灵魂的碰撞，也是伤怀人的抚慰。因为相同，所以理解，不会告别。”
于是她等候——奢望着，凄凉着。