温昕垂了垂眼睛：“我能清楚地认识到这一点，大概是因为，我的妈妈，她不是这样的人……从小，她便同我说，女孩子学理科太辛苦，将来最好还是能找一份清闲的工作，顾家，嫁一个好丈夫更重要。”
温昕说出这句话的时候语气很平静，或许有一些慨叹，但已经没有了忿忿不平的愤懑。她只是平和地叙述着自己性格的成因。
而顾世鋆微微一怔，无意识地伸出手去，握住温昕的手。温昕笑笑，也握住他的手，反去安抚地拍了拍他的手背。
“没事的啊。”她微笑，“人无压力轻飘飘，说不定反而是因为那一点不甘心，促成了我现在的性格。你知道的，我的理科成绩真的还不错的，我也对电子工程和智能自动化很感兴趣。说出来不怕你笑话，我觉得我的价值，实在不止一辈子待在家里，为一个丈夫洗手作羹汤。”
“哦，”顾世鋆下意识地摇头，“当然不止。”
温昕笑。她不知道，漆黑的夜里，她的眼睛亮亮的，盛满了光。
“我想要实现我的价值。”她说，“就像发明电灯的爱迪生，实实在在地做出可以对社会有价值的东西。那句俗话怎么说？科技推动人类进步嘛。”
她说着，松开顾世鋆的手，不好意思地用手背挨了挨自己发烫的脸颊，“当然了，我不是爱迪生，做不出那么划时代的发明。但是哪怕能贡献一点点，我也想实现我的能力里所有能实现的——哎，是不是太理想化，太大言不惭了？”
温昕说得自己有点后悔，“唉，好端端的，我和你说这些干嘛……真是。”她摆摆手，“不说了，看电影吧。”
顾世鋆没有回答。
他只是看着温昕，怔怔地出神。
收音机里，电影的台词还在继续：“Whetheryoulikeitornot，youhaveagift;andthatgiftbringslightandjoytoanincreasinglydarkandbrokenworld。Andtoturnyourbathatgift，istoturnyourbatheentirehumanrace。”①
（不论你喜欢与否，你都有与生俱来的天赋；那天赋为这个黑暗而糟糕的世界带来喜悦与光明。如果你浪费你的天赋，那便是背离整个人类。）
顾世鋆轻声地重复：“Youhavethatgift。”
Ylightandjoytothedarkandbrokenworldofmine。
温昕一时间没听明白：“什么？电影吗？”
“……嗯，台词。”
“哎呀，”温昕转回头去，有些懊恼，“刚刚没留神，暖气开太大了，车窗上都是雾，电影都看不清跟不上了。”
顾世鋆没有说话。他怔怔地注视着温昕的侧影。
她降下车窗，让冬夜的冷空气吹进车里，消除车窗上的雾气；夜风拂起她的碎发，她伸出手，将长发在耳后拢得整齐。
冬天的深夜清冷而安静，喜剧商业电影热闹而欢喜；在这种寂静与喧闹之间，顾世鋆清晰地听见自己失序的心跳声音。
遇见温昕之前，“爱情”对于顾世鋆来说是一件使人困惑的事；他并不轻视它，但正如他们第一次一起去看的爱情电影，他不觉得感动，只觉得茫然。他不明白它。
温昕没有说错。内心深处，他所认同的爱情，它并不生发于某一个因缘际会的浪漫事件，而生发于对对方无可取代的人格与灵魂的欣赏。
而温昕拥有那样一个令人目眩神迷的，独一无二的人格。
当顾世鋆这样想起温昕，他在空空荡荡的露天天台酒吧独自抽了一根烟。
慢慢地引燃，慢慢地呼吸，慢慢地，长长地，吁出一口叹息。
温昕已经走了。
助理开车来接她，他倚在天台上，沉默地注视她的车子在金明市繁华的车水马龙中远去。
顾世鋆慢慢地，慢慢地低下头去。
“我知道你是故意找借口离开。”
“……”
“我知道你不想发展合作伙伴以外的关系。”
“……”
空空荡荡的，无人回应的天台上，顾世鋆轻声地问：
“要怎样做，我才能回到你身边？”