天还黑着，春信已经起床了，最近开始降温，家里烧起煤炉火。
煤炉火中间是个铁皮大圆桶，上面是方形的桌面，很大，吃饭写作业都在桌上。
晚上睡前用和水的稀煤渣盖在上面，早晨起床后用很粗的火钩从圆盘中间的孔洞穿下去，把烘烤成饼的煤渣打碎，这样火就会慢慢旺起来。
只要维护得好，火一整个冬天都不会灭，家里关闭好门窗，到处都是暖烘烘的。
火上温了一锅水，春信舀水刷牙洗脸，穿上厚厚的棉衣跟爷爷奶奶一起出去锻炼。
爷爷有自己的搭伴，几个年龄相仿的戴着撮箕帽的老头已经在路口等了。
奶奶是不和他们一起的。
“那帮糟老头讨嫌得很。”
春信和奶奶出门时遇见隔壁的汪老师，他少年时失去双手，练习用脚写字，顺利读完了大专，现在管理子弟校广播站，任四到六年级的社会课老师。
以前他住在二栋的四楼，听说有一次用脚拿钥匙开门时不慎从楼梯摔倒，才搬到春信家隔壁。
他有个跟春信同岁的儿子，和老婆在一楼后院盖了间平房开补习班，补习班一天管两顿饭，外加辅导作业。
经尹校长介绍，很多像雪里这种家庭的家长都把孩子送过来，中午放学在汪老师家的补习班吃饭，写作业，晚上大人来接。
“汪老师好！”春信大声喊。
这个和蔼的中年男人常年披一件灰色西装，双肩下的袖子空荡荡。
他很招小孩喜欢，说话的时候会微微弯下腰，冲她笑一下，“春信，你看，启明星。”
“启明星？什么启明星。”春信茫然四顾。
汪老师扬扬下巴，“在月亮旁边，最近最亮的那颗星星，看见了吗？”
“哇塞！好大，好亮！这颗星星怎么这么亮啊，奶奶，星星好亮！”
天空是一块巨大的深蓝色绒布，其中零星点缀着大小不一的宝石。弯弯的月牙边，有一颗最亮的星星，那是启明星，只在日出前三小时左右出现。
在孩子眼里，它珍贵、神奇、特别，它怎么能那么亮呢。
“你见过启明星吗，我今天见到了哦，又大又亮！”上学路上，春信跟雪里说起早上的事。
“没有。”
关于启明星，从前常听她说起，这么多年了，一次也没看见过。
“我真希望你也能看到，真的太亮了！”
雪里很久没说话。
“小企鹅，美滋滋，旅游穿件黑褂子，出门忘了系扣子，漏出白白大肚子……”
稚嫩童声飘出窗外，飘过落叶的梧桐树梢，早读课上，雪里在抽屉里翻开记事本。
——在尹春信死后的第十年，我二十九岁生日前夜，我回到二十年前的榕县，见到了年仅八岁的尹春信。
——我想给她不一样的人生，但我没有权利这么做，这不是无能的借口。
——这或许是，那我应该怎么做？
到底应该怎么做，在她还没有整理罗列好必须要做的事时，记忆开始衰退，每天忘记的事越来越多，打碎的玻璃镜面无法再拼凑出完整。
在毫无准备的情况下回到过去，时间在茫然的思索中荒废。
这天晚上，雪里向蒋梦妍提出一个建议。