原来她没有错，一点没有错。错的是那些人，是他们错了。
*
自那天以后，苏凯把工作调到了晚上，白天开着那辆小货车送苏倾上下学，要看着她迈进校门，才驱车离开。
有一天半夜，他下班回来，发现客厅的电视还亮着，苏倾在沙发上坐着，眼睛专注地看着静音的电视，闪烁的光映在她白皙的小脸上，一会儿是绿色，一会儿是蓝色。
他走过去看，电视上正放着市委书记董健剪彩湾峡经济新区的午夜新闻，他眉头一皱，“啪”地关掉了电视，“倾倾，几点了？怎么还不睡觉。”
自上次被人恐吓过以后，她就没有从前那么无忧无虑了，总是心事重重的模样。他也急，但是没办法。
苏倾说：“就去了。”
她长发散着，抱着小熊抱枕慢吞吞地回到了屋里，扭头，乌黑的眼睛看着他：“爸爸晚安。”
桌上留着一杯温度正好的菊花茶。
苏凯一个人坐在沙发前，喝了一会儿茶，无声地抹了一会儿眼泪。
苏倾在房间里拿着手机摆弄，她听了同学的介绍，第一次登录本市的匿名论坛，操作得不是很熟练。
搜索框里慢慢打出三个关键词：“晚乡”“湾峡”“董健”，论坛似乎对这个名字讳莫如深，只有一个帖子跳出来：
“晚乡市委书记董健力主湾峡强拆，没有人管吗，世界还有没有王法？！”
十天前发的帖子，回复者只一个：“董健是大老虎。”
——大老虎，是什么意思？
晚上的敲门声仍在继续，有一天，小区的电闸甚至被人恶意拉了，屋子里一片黑，何雅丽端着蜡，出去游了一圈，回来宽慰大家：“没事，楼里至少还有十户没搬，咱们人多，不怕。”
那是中考前冲刺的最后一个月，苏凯和何雅丽对她保护得越发周全。他们自己有许多事不明白，但在孩子面前，却无师自通地围成一把大伞，伞下风吹不到，雨淋不着。
那几天，苏凯车里时常摆着一瓶红牛：“你不要担心，安心考试，爸爸妈妈都在呢。”
苏倾看着窗外掠过的成排绿树，湾峡的天还是那么蓝，远处的群山隐入青雾，如缥缈仙境。
这让她难以相信那些帖子里的那些话，他们把晚乡描绘得那么黑暗——怎么会呢？
爸爸以为她还在忧心，他耐心地说：“不要怕，等你考完了，爸爸去北京上访去。”
“等到了北京，咱们和你妈妈一去看白塔，见过白塔没有？”
苏倾摇摇头，拿手机顺手搜了一下白塔的图片，原来是琼华岛上的一座喇嘛塔，有帽子一样的尖顶。那么还可以再逛逛□□，故宫，颐和园，还可以吃小麻花，驴打滚，她的嘴角慢慢弯起来。
五月的酷暑令人汗流浃背，她期待着上访的日子到来，迫不及待地想要去北京，看看琼华岛上的白塔。
然而她盼望的暑假，终究没有到来。
一辈子也不会到来。
那天的餐桌上有一道糖水荷包蛋，蛋煮得正好，蛋黄是流心的。爸爸在饭桌上喝粥，粥很烫，他耐心地吹了又吹。
她换下拖鞋出门倒垃圾，走之前，何雅丽靠着门框看她，目光里带着笑，似乎怎么也看不够似的。
她摆摆手，轻快地下楼了，离开了空调房，外面凤仙花开着，热浪扑面。
楼下的垃圾桶被人搬走了，她不得已绕到了小区门口的垃圾堆，空气里有极轻的“滴滴”声，像是蜜蜂在叫，下一秒，她背后传来“轰”的热浪，巨大的气流将她向前掀去，跪倒在路牙上，膝盖拖出一道长长的血痕。
耳鸣结束之后，她茫然扭过头，背后的半边天幕，都被烈火染成了赤红色。