温热的身体贴过来时，时砚瞬间全身僵直。
背上的外套应声而落，掉落在地的声音充斥在耳膜中，她紧紧搂着他的肩膀，像是要将自己融化在冬日暖阳里。
时砚的动作带了几分无措，过了十多秒之后才反应过来，手刚要扶着她腰身将她推开，突然在静谧空荡的套房里听到一声吸气声。
吸气声很突兀，时砚只觉得心头像是被针狠狠刺了一下，一触即离，但血已经流出来了，伤口已经存在了，紧接着的是传达到大脑的疼痛。
不知是什么驱使着他，时砚缓缓伸手，将怀中人抱得更紧。
手掌抚着发丝，一下一下地安抚着。
贺彬突然开门进来，开门声把深陷在虚构的童话世界里的时砚重新带到现实。
贺彬动作一顿，门口的情形似乎也叫他措手不及，他手中拎着防尘袋，里面是备好的衣服，时砚手臂一松，但怀中人还没放开他，不动声色地挥了挥手，贺彬将衣服放在床上，转身走了出去，并且关上了门。
门锁“咔嚓”一响，时砚忽然变了脸色，将人从怀中拉开。
温予白踉跄一步退后，抬着头看过来，似乎有些不知所措。
时砚心头蹿升了一股无名火。
用这种方式接近他的人也不是没见着过，但他还从没让人这么占过便宜，时砚掉头就走，都走到门边了，又突然停下脚步。
对着门深吸一口气，时砚转身走到温予白面前。
她低着头，偶尔吸一下鼻子，那副可怜样让时砚准备好的台词尽数咽了回去。
再开口就剩若无其事的冷漠：“救了你只是顺手，除此之外没有任何别的意思，你也别做的太过分。”
不等温予白说话，他皱着眉回床边把衣服从防尘袋里拿出来，看到里面只有一件裙子后眉头顿时皱得更紧了，犹豫一瞬，他转身将衣服递给温予白：“去里面换身衣服，顺便洗洗……”
看到温予白顿了一下，他赶快解释：“你应该也不想以这副狼狈的模样走出去。”
温予白动了动，接过他手中的衣服，声音带了几分沙哑：“谢谢。”
这好像是时砚听到她说的第一句话，有些没听清，还想让她再说一次，但她已经转身去了浴室。
“等等！”时砚突然把她叫住。
但人停下了，他又不知道自己为什么把她叫住。
屋里静了一会儿，时砚问她：“你叫什么名字？”
温予白抱着衣服站在浴室门口，良久以后，声音飘到时砚耳朵里。
“温予白。”
她说完，拉开门走了进去，时砚却好像在眼前看到了香浓馥郁的白雏菊。
不明白这种感受是从何而来，时砚也不想再去深究，打了个电话让人送东西过来，他坐在床边等了一会儿，不久后贺彬敲门进来，把东西递给时砚。
时砚一副行得正坐得直的模样，把东西接过，提醒贺彬一句：“下次周全点儿。”
贺彬少言寡语，却还是回了他一句：“没经验，下次一定。”
时砚觉得自己好像噎了一下，指着门口赶他走：“出去吧。”
贺彬出去之后，很快，浴室里的水声就停下了，氤氲昏黄的光透过玻璃门投落在地板上，鼻尖好像嗅到了馨香的沐浴露味。
有这么香吗？
时砚偶尔会在套房留宿，宗川野特地按照他的喜好给他留的，里面都是他的东西，而他最不喜欢浓郁的香味。
心情有些莫名，他下意识拿起那包东西走到浴室门前，轻轻敲了敲门。
里面没有及时应声，在他即将敲第二遍的时候才传来声音：“怎么了？”
时砚张口，又闭上。
低头看了看手中东西，有点无语自己为什么要对一个仅此见过一面的人这么周到。
“你要用的东西，拿一下。”时砚张口是模棱两可的话，语气口吻维持着表面上的理智。
听到脚步声凑近，本想把东西放在门口就离开的时砚无意识地捏紧了手中的袋子，一直等到门被轻轻推开还没有走。
门缝渐渐扩大，温予白湿着头发包裹着浴巾现在门后，水洗去妆容，露出一张本就精致漂亮的脸，那双眸子里还带了几分惶惶不安，飞快地略了他一眼，又赶紧移开视线，看着他手中的东西。
时砚能听到清晰的心跳声，不知是谁的。