进了亨川世纪顶层，秦怀鹤规矩得很，松开她的手，“累了，去洗澡吧。”
这个话，两人心照不宣。
温热的水往身子一洒，一身疲累尽数洗入地漏，热气氤氲升腾，她闻到熟悉的沐浴乳香味，即便冲洗掉泡沫，身子也还残余着淡淡乌木香。
味道是有记忆的，闻到这个味道，就好像是挨着秦怀鹤。
他在某些方面是很长情的，这个沐浴乳他用了好几年，如果没有人给他换上更合适的，他大概能用到老死。
就比如……
她打开浴柜，看到那款洗脸巾，一包快用完了。
他现在已经不用毛巾洗脸。
言微抽了一张，擦拭脸上的水滴，抹过那颗泪痣，她停歇了下，唇边悠悠勾起了一个弧度。
当初，妈妈带她去看姨婆，镇上有个看相的，说她这颗痣不怎么好，容易悲观多思，点掉感情路会顺遂一些。
妈妈不甚在意，她笑说，只要好好读书就行。
大概在妈妈的眼睛里，感情在人生的比重并不会很大，只要她的女儿读好书，掌控自己的人生，感情顺其自然，不顺遂也可以丢弃不要。
言微追逐秦怀鹤的日子，曾经有过一段时间的悲观情绪，但她没有动过点掉泪痣的念头。
岁岁的脸上很干净，即便她有那么一颗痣，言微也会像妈妈一样，让她保留它。
言微迈开脚，雾霾蓝裙摆掠过磨砂黑玻璃门，脚下无声到了客厅。
暮色四合，湾城未眠。
地暖开着，脚丫子舒坦得很。
秦怀鹤比她还早，驻足在纯铜打造的壁炉前，细细打量一棵柏树盆栽的枝叶。
“这是新买的吗？”
秦怀鹤勾唇，“新拍的，好看吗？”
言微：“还行……我更喜欢野蛮生长的那种。”
她对这种松柏盆栽并没有什么感觉，总觉得人工修剪痕迹过重，不如野外肆意生长的那些好看。
“这是慈善晚宴拍下来的，也算是给归国的园艺大师捧场，这一棵是孤品，就只能长这么高。”
“你这么喜欢树？”
秦怀鹤直勾勾看她，唇线一撇，“当然喜欢，青翠如盖，遮阴避雨，不比那些娇滴滴的花花草草要好？”
言微不自觉垂下眼睫，伸出指尖，却是停在半空。
她轻声征询他，“能摸吗？”
秦怀鹤凝着她的脸蛋半晌，蓦地一笑，“别人不能摸，你能。”
言微轻抿唇线，指尖在白色交缠的枝干上轻轻滑过，“这是打磨过了吧？”
秦怀鹤挪动步子，前胸贴过去，“嗯，这叫舍利干。”
他伸出手，双臂虚虚揽住她肩膀，指头似有若无地耷在那根细肩带上，“我记得第一次见你，公司那么多人过去，别人都躲得远远的，就你，主动请缨要推销我，让你那一帮同事都解脱了，她们感谢你了没有？”
言微拳头轻攥，呼吸逐渐短促，“不至于感谢，其实，大多数人都不喜欢出风头的人。”
他用鬓角下巴磨蹭她的乌发，指尖轻勾，罩在外头的桑蚕丝睡袍便滑落肩头，搭在她细白的手臂上。