他偏过头，压着眼睫看她，“这么晚不回家，你家里人不管？”
言微唇角动了下，“我也不确定，这是第一次。”
“第一次？”
“嗯，我妈以前管得严，晚上从来不让我在外面……”
她咽一下喉，把后面的两字给咽下去了。
这是实话，她妈从来不允许她在外面过夜。
秦怀鹤眉头稍抬，“你妈现在不管你了？”
言微轻声：“她过世了。”
他顿住了，尔后，嘶地抽气，“你爸呢？”
言微下意识翻转手机，唇线一扯，“我爸，他不怎么管我。”
手机屏幕里，时间显示已经凌晨两点一刻，除了软件推送，干干净净的。
爸爸已经很少和她说话了，即便他的手还能动，也不会给她发信息。
没错，她是一个没有人管的孤魂。
“没有兄弟姐妹？”
“没有。”
电梯门打开，他突然伸手揽上她，在她肩侧轻拍两下，低低沉沉笑，“跟我走，我管你。”
那是一种陌生的接触，带着致命的迷幻，言微根本就无法抗拒。
对于当时的她来说，跟秦怀鹤走，是如愿以偿，也是破釜沉舟。
亨川世纪顶层往外看，高楼大厦鳞次栉比，湾城的cbd没有入眠，幕墙上的灯带流光溢彩。
她就站在湾城的顶端，和秦怀鹤笨拙亲吻。
唇齿间是淡淡酒香，她心神微漾，想起自己喝到那杯咖啡，嘴巴会不会有些苦涩。
这一分神，就被秦怀鹤给捕捉到了。
他游离到她耳垂，轻咬了一下，嗓子暗哑，“怎么有点笨？”
言微轻轻提肩，气息不稳，“今晚吃饭的时候你还说我是个人才。”
他胸腔起伏，“那是客套话，听不出来？”
她声儿极轻，似娇似嗔，“你还需要说客套话吗？”
大概这话太过小孩子气，引得秦怀鹤笑了起来。
这一笑，言微知道，她暴露了，她不过是一个唬人的笨蛋，根本就不如他印象里那般聪明伶俐，那般晶莹剔透。
那一次以后，秦怀鹤没有再带她住过亨川世纪顶层，不是住酒店就是住在渐青湖。
两人并没有约定，但言微自动站位，秦怀鹤是甲方大老板，她还是乙方小助理，除了工作，她还是不要出现在亨川世纪。
那是言微大学毕业之后，最幸福的一段时光，她照顾起秦怀鹤来，事无巨细，并沉浸其中。
两人在一起的时候，称得上如胶似漆，秦怀鹤享受她的照料，对她也算疼爱。
秦怀鹤犹如一道光，驱散了覆在她心口的那层灰败薄膜，救回了她。
直到他提出让她去美国照顾他，言微拒绝了，那是她第一次拒绝他。
她不是不想去，而是不能去，她有牵绊在湾城，一辈子都丢不掉。
秦怀鹤走了，她才发现，她和秦怀鹤也有了牵绊，也是一辈子的。