共用一个身体的两个人即使再亲密，也终归不是独身。
两人不知聊了多久，最后聊到周朵睡着。
他临睡前小声低喃说，不愿周树把自己的离开当成永久分别，就当是两人都做了一场冗长的梦，如今周树梦醒了，他也是时候安心沉睡了。
当身体里的另一个呼吸声逐渐消隐，周树一个人在床上发呆很久。
后来他走去浴室，看着镜子中泛红的眼角，胸中是难以纾解的堵塞。
他洗了个澡，当眼中的雾气被蒸气冲散，眼底深处的情绪也许就没那么容易分辨了。
于是，周树从浴室走出后，久违地点燃一根香烟，缓缓踱去阳台。
那个闻到大雨味道就醒来的小朋友，是真的要长大了。
周树吐出一口烟雾，寒冬的空气将白烟透得更浓烈，它们在半空缭绕停留，最终还是尽数散开。
靳言回来的时候恰好将一切尽收眼底。
他看到阳台上忽明忽灭的火光愣了愣，先是深深地看了那个背影片刻，然后转身开门出去。
过了几分钟再进来时，恰好看到周树在关阳台门。
靳言瞬间换成一副没有见过刚刚那副场景的姿态。
“哥，我回来了。”
两人走近，靳言本想吻周树的嘴巴，最后还是将吻落到额头上。
他目光恰好落到餐桌上的佳肴，笑道：“今天怎么这么丰盛，你做的？”
闻到靳言的味道后，周树的心情才好些，他淡淡一笑，开玩笑说：“别做梦了，我能会做这些。”
靳言跟着笑笑，换好衣服拉着周树坐到餐桌前。
吃饭期间周树情绪一直不高，靳言也没有戳穿。
饭后靳言问周树，想不想在家做些什么，或者出去散散心，周树一一摇头。
最后两人收完碗筷后便躺到床上去，靳言从身后抱住周树，静静地陪他躺着，谁都没有说话。
不知过了多久，安静地房间内才传来周树鼻息发出的轻声叹息。
靳言立刻就心疼了，他吻了吻周树颈后，轻声问：“怎么了，哥。”
周树没回答，肩膀却有些轻颤。
“别哭。”他伸出舌尖轻轻舔舐周树的腺体，柔声安慰，“我在，我一直在。”
谁知下一秒，面前的人却转了过来，他猛地起身，接着整个人都压到靳言身上。
“哥……”靳言心里一动，在觉出周树行为反常后还是配合地吻着。
“嗯。”周树含糊应声，没有放缓自己的啃噬。
直到身上人的手逐渐下滑，靳言才觉出周树的情绪有多不对劲。