这世上，能治好的，叫病，治不好的，叫命。生死有命，富贵在天，她命不好，怪得了谁呢？世界上没有谁比谁更可怜，这就是存在的意义。
这是陈邶风永远也无法参悟的道理。
出了他的民宿，我在祁镇绕了两圈，找到了我曾埋下宋尔过往的香樟树。我买了两捆黄纸，到了那片土地，用打火机点燃。我坐在火焰旁边，看着火苗越窜越高。
我看过宋尔的信了，我也走过她的路了，可是我没找到她所说的那棵树，那棵刻有她和陈邶风名字的那棵树。我实在笨拙，上天是公平的，赋予我不同凡人的头脑的同时，也收走了我爱人的能力。这么多年，当我理解你的时候，你已经走的太远了。
我曾以为我们是一样的，可是我忘了，人们总是分不清愚和大智若愚，正如大音希声，大象无形，在我和她这里，我是从未开始的零，她是包罗万象的无穷。所以我们，从来不是一路人。
我坐在那块小小的土丘上，看着火焰从有到无。我无法否认，在某个夜深人静的夜晚，我也会有那么一二错觉，或许她没有死，只是仍在我寻不到的远方。
许多年中，我总是无数次的想起她，我觉得我必须要为你做点什么，以证明你曾在我的生活中根深蒂固地存在过，否则，我又会无数次彻夜难眠。
于是，这是故事的开始。
三月莺飞，杂花辞树，又是一年春光好。
（二）
“陈邶风：
你应该考了一个不错的成绩吧，先跟你道声恭喜。不过想来也是意料之中，你从来都对自己的人生有着清晰的规划，对自己要走的路把握甚深，这点是我如何都学不来的。就像这一次的出走，我也不过是一时兴起。
可是我很开心，这就足够了。我的人生就只有这一次，我不需要为谁负责，也不需要执着于什么梦想，我只想开心的走，开心的留。当然，如果我还有更多更多的时间，我当然愿意把时间付诸于一些更有意义的事情，但现实是我真的活不太长了，最有意义的除了取悦自己似乎也没有别的了，你说过的，智者应该向内寻求力量。我曾一直被困在澄州和祁镇，到了现在，我想走出去看看别的地方了。
你说你想做一个记者，我想，记者也是要走南闯北看遍万千世界的，那我就先替你探一下路吧。只不过我的步数有限，能替你看的风景也实在有限，可仅是这样，我也已经很满足了。我走到的，是一个满是白杨树的地方，他们驻足在贫瘠的土地里，开出最为纯粹的绿色。我知道不应该对于这些事物倾注太多的情感，但是我看到这些，总是忍不住想到你，貌不惊人，内有乾坤。
当我的脚步踩在这片土地上时，我才真真切切地觉得自己存在过。这样形容或许有些矫情，你可以大概的理解为，我很喜欢这里。
一年前我从祁镇来到遥远的澄州，就是在那辆火车上，我看到了白杨林。后来见到你，觉得你木讷，也像一棵树一样，高高的，不会婉转。不知道这对你而言是不是赞美，只是在我短暂的一生中，你也是我为数不多的风景。很抱歉我没有遵守和你的约定，那天在澄州桥上，你在我的怀里哭着，似乎想问我会不会像你奶奶一样离开你，我没有回答，我没办法回答。因为我知道，在不久的将来，我总是会离开的。
不过你不必悲怆，你的前路仍旧一片光明，一片坦荡，已无需我再做幸福的赘述。时至今日，与你相识已有一年之久，或许于你而言并不算长，毕竟你的人生有太多个一年了，但这些时日对我来说，虽短犹炽。说实话，周盼山告诉我没有多少时间可活的时候，我并不太惊讶，毕竟在过去的十几年里皆是如此，日日提心吊胆，日日险中求胜，我也早已想好了在死亡来临时该作何反应。如预料中的一样，上天终有一天不再眷顾我，属于我的尾声将已抵达。听说人死的时候会皮肤惨白，毫无血色，那样并不好看，就不让你看到那样的我了。
不过庆幸的是，就是在这为数不多的时间，我也终于不再在所谓求之不得的东西里困顿不已了。听说人的平均寿命是七十五岁，这段时间不长，路程也很短，可却是我未曾谋面的五十六年。
我已无所求，唯一的憾事就是未能再见你一面，我也无法想象在你的脸上爬满皱纹的样子，应和陈奶奶一样，慈祥而和蔼，藏着岁月的波澜和壮阔。忘记告诉你，我曾在一棵白杨树上刻下过你我的名字，希望你不会怪罪我的冒昧。我本不太想把这封信弄得太过煽情的，但临别之际，又有几句话不得不说。想必日后你必定前程似锦，你自有分寸，无需我多言。只是千万记得别太操劳，亦或是节衣缩食，光阴似流水，徐行方可长。我一向不太喜欢引经据典，但还是要借鉴一下圣人的言语。《庄子·大宗师》里写，泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。你大概已经想到接下来我要说什么了，你的日子还很长，日后成家，也不必提及年少之事。
我虚长你两岁，你也别嫌我太过唠叨。如果以后有时间的话，就来祁镇看看吧，这里的山水也很漂亮。于你而言，我也不过占据了渺茫时间，我的死，你不必太多悲恸，此后数十年长短，忘记我也没关系。那些白杨树，会替我们记得。
敬颂春祺。
——至此，宋尔。”
铁盒里除了这封信，还有他曾送给她的一个银镯子，上面刻着“长命百岁”四个字。还有一盘磁带，里面不是她唱的歌，也不是杨千嬅，是李琛的《窗外》。
再见了我亲爱的梦中女孩
我将要去遥远的地方寻找未来
假如我有一天荣归故里
再到你的窗外去诉说情怀