（一）
“那是我第一次见他，圆寸头，解放鞋，骑着一个二八杠，皮肤偏白，像是棵树一样，笔直的腰，挺拔的背，还有榆木脑袋。我猜他来了很长时间，在站台外，他白皙的脸已经被太阳晒红了，额头上还顶着细密的汗珠，看见我，他深埋着头，看着自己的脚尖，问我是不是宋尔。他告诉我他叫陈邶风，《诗经·邶风》里的邶风。”
（二）
宋尔的妈妈没考上大学，高中辍学以后就去了澄州闯荡，就是在那时遇见了宋尔爸爸，俩人一个是厨师，一个是服务员，宋尔妈妈年轻时长得很漂亮，爸爸也很好看，俩人就日久生情了。
结婚的时候二老不知道，直到把宋尔生下才回了一次祁镇让她姥姥姥爷帮忙收拾烂摊子。
这个形容词没错，宋尔是个烂摊子。
她身体不好，还生着病，那时宋爸宋妈都没个落脚的地方，更别提再带着个没断奶的孩子了，于是只好把宋尔送走。再后来，两个人离开了小餐馆开始自己创业，还是自己的老本行，开了家家常菜馆，两个人一个有手艺，一个有人脉，餐馆起色很快，他们本来想把宋尔从祁镇接回来的，可不巧，宋尔妈妈又怀了宋卓。
再后来也有过一两次想把宋尔接到澄州，有一次是因为宋尔生病了，还有一次是什么原因我已忘记，总之这么一拖再拖，就拖了十八年。我不知道宋尔想不想离开，但我是感谢这些个多事之秋的，我并不想她离开我，无论以什么方式。
拖着拖着就到了宋尔高考，七百五十分的总分，她考了三百四十二。父母吃了没文化的苦，就执着地让孩子考上大学，这一次天时地利人和，宋尔终于被接到了澄州。
宋尔来的那一天餐馆很忙，两人都没时间，就把接她的事交给了她弟弟宋卓，但宋卓要上补习班，这活就轮落到了宋卓的同学陈邶风身上。
陈邶风是川中的鸿志班的高一学生，下学期开学就上高二，不过以他的成绩，完全用不着上补习班，中考的时候，他的数理化全是满分，只有语文差了一点，这样亮眼的成绩，足以让每个老师都记住他的名字。
宋尔听宋卓说起这些的时候并不惊讶，毕竟陈邶风就长了一张好学生的脸。
那天陈邶风把她的两个包都接过来，一个背在前面，一个挎在脖子上，骑着老二八就载她离开了。
宋尔坐了好几个小时的火车，脑子也被太阳烤的昏昏沉沉，在陈邶风的自行车后座上就不自觉睡着了，脑袋歪歪斜斜地倚在他清瘦的背脊上。
少年感受到来自身后的重量，整个身子都僵了一下，意识到什么，他把速度又放慢了一点，整个身子只有腿在动——他怕他的动作大了会惊醒身后睡着的女孩。
可宋尔还是醒了，在骑到一半的时候经过一个破旧的减速带，陈邶风没注意，震了一下，把宋尔给震醒了。
醒了之后困意也就没了，她开始四处打量着这座陌生的城市，和想象中的有些出入，不过也差不多，都是一样的商铺，高楼，工厂，像是被剥去土地之后放大了的祁镇。
宋尔想，这里应该没有比祁镇里更甜的桃子了。
知道她醒了，陈邶风犹豫了一下，兴许是怕她有些尴尬，就开始主动跟她说话，“听宋卓说，你一直生活在祁镇，那里跟澄州比有什么分别吗？”
宋尔认真地想了想，回答他，“那里的人没有澄州这么多。”
陈邶风点了点头，“澄州沿海嘛，改革以后发展的很快，澄州的人出国，内地的人来澄州，人员流动自然就多了起来。
“嗯，我爸妈就是。”宋尔点了点头，嘴角也勾了勾，“你的地理和政治学得不错啊。”
“我喜欢文科。”陈邶风说，“那你呢，你学的是文还是理？”
“理科。”宋尔道，“不过我成绩不好，尤其是物理。”
听到这里，陈邶风下意识说：“物理其实不难的，把运动过程分析出来就好做了，我把高中物理都自学完了，你有不会的可以问我。”
她点了点头，但想着他应该看不见，又轻轻“嗯”了一声。
太阳渐渐落了下去，黄昏下的人潮反而更汹涌了起来，宋尔在自行车后坐的无聊，就不自觉开始打量陈邶风，可是在后面，她只能看见他的背脊。陈邶风很瘦，甚至瘦的有些过分，他低头奋力骑着车，脖子上的脊柱像是骨念珠。
宋尔舔了舔干涩的唇角，别开目光，转向人来人往的大道。