“换个人喜欢吧。”
——除了她之外，这个地方哪有什么值得他去温柔对待。
说完这句话，他就走了。
司锦蹲在地上大概哭了两分钟，她站起来，擦了擦眼泪，嘴角撅得很高。她有些烦躁地踢了一脚路旁的台阶，但穿的那种轻薄的软面运动鞋，害得脚尖生疼。
她龇牙咧嘴地叫唤着，还是很疼，没辙，又坐下来缓了好一会儿。
她闷闷地想，什么温柔的小哥哥啊，回忆什么的都是骗人的，他就是一个疯子，她才不稀罕呢。
……
李惟到操场的时候秦帅已经走了，张蔓正从看台上往下走。
整个看台的位置上还有薄雪，学校也没有让人来清扫。操场上积了很多水，每踩一脚那塑胶跑道仿佛就能渗出水来。这样阴沉沉的雨雪天，几乎没人会来操场，冷冷清清的，却让他的心情更加烦躁。
冬天入夜快，五点多天边已经黑了一整片，操场上的路灯都开始亮了。
他一路快跑，从来没有这么慌张过，心里那种闷闷的疼痛感让他再也忍受不了。
他想下一秒，就能见到她。
终于，李惟在东边的看台上发现了她。他远远地就看到她单薄的身影，只有她一个人。
心里按捺不住的暴躁和难受略微放松，但不亲口问她，估计往后也没法安眠。
他走过去，拦住她。
张蔓正在想着明天和李惟告白的事，没想到下一秒，那个少年就出现在她面前。
他神色严肃，嘴唇发白，整个人像是经历了一场大风暴。他的眼里爬满了干涩血丝，头发凌乱，狼狈不堪。
张蔓心里一紧：“李惟，你怎么了？”
“你接受了吗？”
少年的声音沙哑得厉害，喉结抖动着，指节都发白。
他想，这种紧张的感觉，似乎从记事起就很少有过了。他害怕她会点头，这样的话，他不知道自己会做出什么来。
他还记得小的时候，爷爷带着他从医院出来，连家都没回就去了福利院。他在车上告诉他，是要带他去见一个他的朋友。
他当时还拿着一个玩具，是爸爸之前给他买的一辆赛车，爷爷和那个朋友在聊天的时候，他就坐在旁边沙发上玩赛车。
他听到了他们的聊天，说了什么“精神分裂，钱，寄养”之类的字眼。他一直是个很早慧，小小年纪其实心思已经很多，已经预感到了什么。
后来爷爷跟他说，他要去一趟洗手间，让他乖乖坐在房间里等。他没听话，拿着那个赛车站起来，拉住了爷爷的手。
他还记得当时他问爷爷，能不能跟他一起去。
那是他这辈子，唯一一次挽留。
但爷爷松开了他的手。
那天他在院长的办公室里嚎啕大哭了很久，任谁来拉他都不走，那个小小的少年，也不是一生下来就对什么都毫无留恋的，他也曾那么那么难受过，也幻想过爷爷是不是真的就是有事情去了，过一会儿就会回来。
但爷爷始终没有再回来。
之后的十年，他都没有联系过他。甚至他申请从福利院出来之后，他也仅仅派了一个下属过来，和他交接他父亲留下来的遗产。
从头到尾，没露过面。
曾经以为，这世上再难有什么东西让他这样紧张了。
但是现在出现了，这个让他紧张得五脏六腑都缩在一起的姑娘，就站在他面前，离他一步之遥。