那面巾浸了水，比颜柏玉想的要重些，从她手指间滑落了下去。
颜柏玉的影子拉得很大，遮住了床上的人，她俯视着自己阴影里的人的睡颜，好半晌，抿了下唇角，将那面巾捡回，坐回了椅子上。
烛火柔和的光照着李寸心的脸，细碎的刘海因为侧脸而分散了一些，露出底下轻蹙的眉头，嘴唇颜色偏淡，微张着断续吐露一些破碎的字句。
梅文钦……
颜柏玉静静坐着，手无意识捏着面巾，脸上神色复杂。
第二天，李寸心感觉自己的烧退了，但身体像被高热给烧透了，四肢软绵绵的无力，云琇过来摸摸她的脑袋，偏说她脑袋还热着，得再休息两天。
雨虽停了，仍是个阴天，云层未散开，四野灰蒙蒙的，冷风吹得人起鸡皮疙瘩。
李寸心穿着夏布剪裁的短袖长裤，外头套了件自己的牛仔外套，她整个人乏力，像是没睡醒，喝一口粥发半天呆。
现在她们的早饭已经固定了，寻常是粥和烙饼，以及一些萝卜干和咸菜这些下饭小菜，等到农活的时候，便调剂口味，做些手擀面。
众人的碗筷都是自己洗了自己收着，所以众人吃完离席后，桌上便只剩下中间装饼子的竹篮和盛粥的砂锅，以及两碟子小菜。
座位上只剩下了吃饭像喝药的李寸心，以及一贯细嚼慢咽的颜柏玉。
李寸心脸埋在大碗里，碗沿上露出两只眼睛，瞄着颜柏玉。
她忘了昨天自己什么时候睡过去的，只知道在睡过去之前，颜柏玉一直守着她。
她这前半生就没享受过这样温柔细致的照顾，她的母亲是有些强势的女人，对她的教育一向是跌倒了哭破嗓子也得自己爬起来，生病的温馨时刻仅限于问她想吃什么，亲自下厨给她做饭。
仅仅发烧，她母亲不会半夜守在她床头给她降温，直守到她睡着，就算这么做了，她母亲一定生疏，她自己也一定不自在。
深夜里人容易胡思乱想，兼之生病情绪脆弱，昨夜里她对旁边有人关切她的感觉很依赖，但现在回想起来，又觉得受宠若惊，尴尬、尴尬得浑身刺挠。
她这人一尴尬一紧张，就想着以玩笑的方式将其化解，“你昨天什么时候走的，我都不知道。”
颜柏玉抬起眼睛，目光不由自主定在昨晚那张呢喃轻语的嘴唇上，它颜色苍白，好似强撑着这份活力，“你睡着了。”
李寸心笑道：“昨天晚上我鼻子堵了，我没打呼噜磨牙说梦话吧。”
颜柏玉眼睛又移开了，少顷，冷淡地说道：“没有。”
春回的燕子飞入门前檐角之下，透过阴云的风吹动后门吱呀，颜柏玉的回答像一道休止符，让两人的对话出现间歇。
颜柏玉拿着自己的碗筷起了身，“你慢慢吃，我先去养殖场了。”
“哦，嗯。”李寸心猝不及防，涌到嘴边的话，转了个弯，打道回府了，她只记得一些关怀的常用句，趁着人没走，接话道：“路上小心。”
她看着颜柏玉的背影出了大门，人转向之后，她从大门望出去的视线便受了限制，看不到了。
她落寞地笑了笑，目光收回来，那点笑的力气也没有了，嘴角松弛下来。
她极疲惫地从肺腑里叹出一口气，一手扶着碗，一手撑着脸颊。
于木阳到堂屋里来拿农具，看她这吃法，吐槽道：“你这是要留到吃中饭啊？”
云琇进来收菜碟，拍了于木阳一巴掌，“你催她干嘛！”
“没催，我就随口一说。”
“去去去，出去出去。”
两人进来又出去，屋子里只剩了李寸心一个人，屋前传来燕子的啾啾鸣叫，后门依旧被风吹得吱呀作响，李寸心将碗内的粥喝完后，起身想去将后门关上。