楚玦在这地方卡壳了好一会儿，一时半会儿没找出合适的词去定义，索性闭口不言了。
他正想换个问题，问时钊“脾气还要闹几天”，谁知还没开口，居然就等到了时钊的回复。
“我知道。”
时钊不至于那么不明事理，他知道楚玦从不因为私事而在公事上做文章。
“……知道啊？”楚玦还想说点什么，谁知张嘴又说了句废话，“知道就好。”
又是一阵诡异的沉默。
“我没在闹脾气。”这一次是时钊先开口，“你不想我帮我也帮了。你想怎么定义这个帮忙都可以，但是我没觉得不值得，也不希望从你嘴里听到。”
“它给你了就是你的，你要扔掉，它就是垃圾。——如果你想这么定义的话。”
楚玦发现时钊在这方面真是固执到了极端的地步，偏偏他没法比他更固执。
“就是因为它不是垃圾……”
楚玦搭在窗前的手忽然松了松，腰也顺着这个动作稍稍往下弯了弯，从旁边看去，是一个放松的欣赏风景的姿势。只是这样的姿势没有维持几秒，楚玦很快又站直。
一个固执地给予，一个固执地拒绝。
很多年前人们就计算出了两个星体之间保持平稳运行的最短距离，一旦距离小于这个数字，稍小一点的星体会瞬间分解破碎，成为另一个星体的环。
那时人们将这个距离命名为洛希极限。
他们当然是谁也没说服谁，话题就那样中断在楚玦未完的话里。
拒绝与给予，总有一天会像两个不断靠近的星体，总有一个要赢。
不知为何楚玦会想起时钊说“我会赢”的那个下午，时钊当时也像现在这样。
楚玦突发奇想，如果现在他提出要和时钊比试，他未必能占上风，胜负还未可知。
随后他又笑笑，没必要做这样的比较，时钊迟早会赢他，他一直相信。
况且，只要距离不越过极限，谁赢谁输，只是一个结果而已。
星际时代，未知依旧存在，但可以被探索。人们不怎么说“天理命数”这样的词了，一切都可以计算，一切都可以推测出最可能的可能，就像时钊一分化，大家就都知道他会是个危险分子。
人们习惯于相信从已知推演出的答案。
此时楚玦没有想过，冥冥中可能真的有命数存在，就像绕着轨道运行的星体也会偏离，会被未知的飞行物撞击，从而引发一场爆炸。
输赢不仅仅是结果。
它是一场切实会发生的爆炸。
因为早在楚玦答应两个月的时候，或者更早——早在时钊咬上那支从楚玦唇间拿下来的烟的时候，距离就已经在不断缩短了。
时钊垂下眼帘，长长的眼睫投下一小片阴影。
“我能给的东西也不多。”
“如果你不让我给，至少要让我听吧。”
接着，时钊又抬起眼来，平静地直视着他：“还是说，你觉得我没什么用？所以什么都不跟我说。”
楚玦时常用“没事”应付一切“你怎么了”，这是他长久以来养成的习惯。那天也是，如果不是时钊察觉到异样，只怕也会相信那句“没事”。
都说时钊独，其实楚玦自己也不遑多让。
良久，楚玦回复时钊刚刚那个问题，声音莫名地有些哑：“我没这么觉得。”
“最好是这样，教官。”时钊的眼神就像□□前的瞄准镜，红点已经瞄准，“既然当初招惹我，就不要忘记我是个危险分子。”
时钊走近两步，明明还留了一段距离，却给人一种步步紧逼的错觉：“我跟他们不一样。他们信你，我要你信我。”
楚玦微微一怔。
“你不可以什么都不说。”临了，时钊又专门强调道，“至少跟我不可以。”
时钊的目光十分锐利，带着不容置疑的坚定。如果他用这样的眼神去审讯，不出十秒就能让人松动招供。
强硬得让人根本生不出反驳的念头。
楚玦稍稍退让一小步：“你想听什么？”，