他只跑过一次一千米，还是李言当体育委员的时候。当时李言根本抓不到人，那天早上他一进学校，李言就拍着他的肩说：“兄弟，我特别想让你德智体美全面发展，给你报了个一千米，不用谢我。”
虽然他对自己运动会的回忆有点模糊，但云词清晰地记得，那年虞寻报的项目是跨栏和接力。
西高运动会每年都办得很热闹。
这份热闹的原因，有一半是不用上课，另一半就是看一班和七班打架。
他们会在广播站，打得不可开交，打得头破血流，打得你死我活。
——“高二七班来稿，一班云词，一千米跑等着垫底。”
——“高二一班来稿，七班虞寻，跨栏的时候别摔了。”
“……”
当时李言在他边上，一边听一边吐槽说：“这两句组在一起，怎么还挺配的。”
提及西高，云词难免有点牙疼：“我当初都在认真盯你跑步时间，你就光看这个了？”
虞寻毫不在意地反问：“不然我们这种内向搞暗恋的人该看什么。”
该看分数。
该比时间。
该……
算了。
云词的胜负心在感情面前，暂时褪去。
聊到一半，话题忽地就这样止住了。
两人身体体温烫得几乎灼人，不知道是谁先忍不住靠近，在唇齿纠缠间，两人的位置发生变化，虞寻一只手撑在他耳边，自上而下俯身去吻他。
……
接吻间隙，他试图单手去拆那盒东西。
接着，上面那层塑料薄膜被撕开。
云词被吻得脑子发懵，大脑缺氧一般，残存的理智在提醒他是不是该换个位置，翻身上去，但这丝理智很快泯灭在其他感官中，消失不见了。
静谧的夜色里，只有虞寻断断续续的声音：“我轻一点。”
“……”
“别紧张。”
末了，是一句听过无数次的：“小词。”
第一次的感受并不算好，云词中途忍住想把人踹下去的冲动，五指绷着，极致的灭顶般的颤栗席卷而来的同时，还伴随着痛感。
虞寻怕他掐伤自己的手，于是让他把手放他腰上。
云词借着床边微弱的光，喘着气，最后自己也不记得有没有控制住力道，在他身上留下什么痕迹了。
等两人又重新洗了一次澡后，虞寻问他：“疼么。”
云词说话声音都有点哑：“下次换你？”
虞寻显然问这个问题的初衷不是为了这个：“下次我轻点。”
“……”