这是一家隐藏在巷子里的酒馆，被周围鳞次栉比的高楼所包围。外面的装修略显破旧，亮着的招牌上有一个男人的半身像，底部还印着几个花体字母——p。
等佚名将平衡车锁好，织田作之助便上前推开了嵌有玻璃的大门。
第一次光顾酒吧的佚名面露惊叹，刚进去的时候眼前的一切对他来说都充满了新奇感。四处张望的同时紧跟在织田作之助身后，一路穿过空荡荡的大厅，踏上了通往地下的楼梯。
幽暗的空间无端让人联想到怪兽的巢穴，尽头处是一扇可供两人并肩而行的拱门，倾泻而下的灯光照亮了前方的路。佚名走着走着速度逐渐慢了下来，他伸出右手，摊开五指，光线里漂浮的尘埃因这一动作而贴上了纯黑的皮质手套。
还记得某个春日午后的课间，躺在医务室补眠的他被蜂拥闯入的同学唤醒。天清气朗，最适合放风筝。虽然换了个地方，可佚名还是睡了过去，再次醒来时操场上空飘满了画风迥异的‘牛奶瓶’。
背靠大树的他睁着惺忪睡眼，视线里除了风筝还有飞舞的尘埃、飘落的叶片以及少年少女灿烂的笑脸。
属于另一人的脚步声忽然停了下来，织田作之助回过头去，表情严肃地询问道。“身体不舒服？”
“没，走神了。”佚名笑了笑，连忙跟上。“几步路而已，我还没那么娇弱。”
酒馆开在地下，面积不大。
自天花板垂下的枝形吊灯散发着昏黄的光线，随着岁月流逝，氧化过后的黄铜夹杂着漂亮的孔雀绿。深褐色吧台擦拭得无比干净，清晰的木纹历久弥新。圆桌与高脚凳错落有致，桌上还装点着插有玫瑰的水晶瓶。
此时尚未入夜，店内一个客人也见不到。
织田作之助选择的是吧台席，佚名坐在他旁边。
身穿酒红色马甲的酒保面容和善，他先是给织田作之助端来一杯蒸馏酒，而后才看向佚名。
“这位客人需要点什么？”他的身后是一个占据了整面墙的大型酒柜，挤满了形状各异的酒瓶。在灯光的照射下，瓶身散发着迷离而清冷的光晕。
佚名只扫了一眼
就收回了视线，朝对方露出一个乖巧的笑。“可以给我一杯牛奶吗？常温不加冰。”
酒保点头道。“请稍等。”
乳白的液体充斥着甜腻的奶香，佚名捧着马克杯抿了一口，从味道跟口感可以判断出应该是产自日本的牌子。
店里来了客人，节奏随性的布鲁斯随之响起，这是两位男歌手的合唱。其中一位嗓音浑厚，唱腔洒脱，另一位歌手的音质更沙哑，极富感染力的演唱让人忍不住想要跟着摆动身体。
【don&039;tyouknowyou&039;reridgwiththekg？】
原始的布鲁斯加上现代感十足的电吉他，一曲结束酣畅淋漓。
佚名用手机搜索了一下其中某句歌词，网上查到的信息表明这首歌发行于2000年，演唱者均为殿堂级音乐大师——eric·cpton、bbkg。前者是英国人，曾获得过19座格莱美奖，三度入主摇滚名人堂。后者被称为布鲁斯之王，纵横乐坛已逾半个世纪，获格莱美终生成就奖。
放下手机，佚名举起手中的马克杯，织田作之助也端起蒸馏酒。
“敬自由。”佚名这么笑着说道，黝黑的瞳孔在某个瞬间如同一滩浓得化不开的墨。没有光亮，也失去了鲜活。
织田作之助想了想。“敬健康。”
大半杯牛奶喝完，佚名趴在吧台上盯着织田作之助的杯子，晶莹的酒液蒙上一层细碎的光，看上去十分诱人。
“酒是什么味道呢？织田先生。”
“入口辛辣，苦后有回甘。”织田作之助回答道。
“诶~。”佚名故作老成地摸了摸下巴。“大概这就是人生吧。”
织田作之助：“……对。”
“我的话，还得加上消毒水的味道。”佚名笑眯眯地转动着马克杯，语气轻快，没有丝毫阴霾。
织田作之助沉默了半晌，前些天他坐在同样的位置从太宰口中听说了少年溺水的真相。为了救下自杀的友人，过程中因‘人间失格’的缘故反被连累……
“消毒水不能喝。”
“哈哈哈~，这是日式冷笑话吗？”
“……不是。”
“安心啦织田先生，正常人都不会跑去喝消毒水的。”
话音刚落，佚名只觉得视线一暗，暴露在空气中的皮肤感知到了轻微的气流。他蓦地转过头去，只见织田作之助的身旁坐下了一个青年。容
貌清秀，黑发微卷，在灯光的照耀下呈现出暧昧的鸢色。