临近高考的一个月，我找到了余柏言。
五月份，这座我没有丝毫感情的城市竟然已经准备入夏，这在我成长的地方是不可思议的，那里要到七月底才磨磨蹭蹭肯迈入夏天。
校园里，有些人已经穿上了短袖，但我还坚持穿着又丑又肥的运动服。
不过，读高中的这一年，我个子疯长，已经快赶上我哥。不止如此，大概是沉睡的基因终于觉醒，爸妈不止一次说我和我哥长得越来越有“兄弟相”了。
对此，我心情复杂。
从高一的教室走到高三的教室，一路上我鬼鬼祟祟，像只过街的老鼠。
我怕被人看出我是去找余柏言，怕在那条走廊里遇见我那优秀的亲哥哥。
我提心吊胆地来到余柏言班级门口，逮到一个人，让他帮忙叫一下余柏言。
那是我第一次，真正意义上要跟余柏言正面交锋，我想，这次我得让他记住我。
卓凡也好，卓越的弟弟也好，总之，他得记住我。
然而，他不在，他的同学说：“他上节课就没回来。”
那是下午，最后两节自习课。
高一的我虽然成绩倒数，但翘课却从来不敢，我站在高三年级的走廊里，想象着两年后我翘课的样子。
可是，那种想象没有让我等待两年之久，我当天就翘掉了最后一节自习课，因为我在学校后面很少有人去的小花园找到了余柏言。
上课铃声已经响起，我躲在花坛后面偷看他。
他坐在水泥台阶上，白色的短袖校服被风吹得鼓起来，蓝白相间的运动长裤，一条裤腿被卷到了小腿肚。
他戴着耳机，不知道在听什么音乐。
他手指夹着烟，偶尔吞云吐雾。
那天的余柏言给我的感觉和之前大相径庭，堕落的少年，厌世又消极。
余柏言的那副黑框眼镜被放在手边，我很好奇如果我此刻走过去，他会不会把我错认成我哥。
大概率不会。
我跟卓越不是双胞胎，我没卓越那么好看——即便已经开始有人说我们长得有三分相似，但我仍是那个土包子。
两种力量拉扯着我，一方面想要去跟余柏言搭话，另一方面又担心自己翘课被老师发现。
又是一阵风，旁边的树叶沙沙响。
余柏言哼起了歌，我听不懂的英文歌。
我知道，人的一生都在做选择，那一天在阳光晒得我快要发昏之前，我还是选择走向了余柏言，因为我清楚，如果这一次我走开了，或许往后都不再有机会接近他。
我站直身子，不再像一个小偷。
我尽可能让自己走得稳一些，来到了他面前。
我在他岔开的□□站定，他诧异地仰头看我，只那么一瞬，我大着胆子弯腰，吻上了他满是烟草味道的嘴。
那年我十六岁，强迫我哥的前男友和我接吻了。