简澄用被子捂着眼睛不停摇头。
“好了。”他哄她，“别哭了，我会心疼。”
一句我会心疼，让她瞬间破了防。
周寂川坐在安静的休息室里，窗外是漆黑的夜幕，和原本应该灯火通明，此刻却杳无人迹的商圈广场。
a城现在就像一座死城。
活着的人要么被锁在家里，要么在医院垂死挣扎。他们和那些患病的患者一样，都在死亡的边缘苦苦煎熬。
她绷不住嚎啕大哭的声音，将他这些天已然麻木的神经勾扯出一些属于人类的跳动。
只有麻木自己，才能在这所地狱里顽强地走下去。
可因为她，才令他能有一刻短暂地置身于人间，透一口气。
“周寂川。”她听见他抽噎不止的声音，叫他名字，“我发烧了。”
男人微垂的头颅一震，刚才还摩挲在桌子边缘的手指，忽然卸了力气垂下来。
她嗓音瓮瓮的，十分可怜：“我能不能去医院啊？”
顿了顿，她又抽搭了一声：“我能不能去找你？”
他说不出一个字。
甚至有一阵没一阵的，连她的声音都听不清楚，像老旧磁带被卡住一般。
“算了，听说医院现在连检测的药的没有。”她又吸了吸鼻子，“我先挂了，我要睡觉，你也好好休息，别太累，也不要担心我。”
男人紧抿着唇，喉结滚动，眼眶泛红，嗓音仿佛低到尘埃里去：“好。”
“周寂川。”
“嗯？”
“我爱你。”
说完，她很快挂了电话。
休息室里久久的安静，忽然从半开的窗户吹进来一阵消毒水气味。
是空中喷洒的消毒水。
一部分被洒在桌上，地面也有。
一滴一滴，像人的眼泪。
捏得发抖的拳头紧紧压在桌面上，他缩着肩垂着脑袋，高大的身躯明显在颤抖。
简澄和他打完那个电话后，哭着哭着就睡着了。
第二天醒来，床头柜上放着一个保温桶，和她昨晚随手扔在枕头边的体温计。
人似乎没那么难受了，身上黏黏腻腻的，似乎是出过汗，有种闷在身体里的恶魔被释放出来的感觉。
她舒畅地吸了口气，眯着眼把手机拿过来。
微信里除了各种群消息，就是昨天夜里四点多，周寂川给她发来长长的一条：
澄澄，你问过我为什么给猫取名叫三月，我当时没告诉你。其实你猜错了，它既不是三月出生的，也不是三月被我抱回来的，三月跟它没有关系。
不要悲观也不要气馁，你只要乖乖养病，一定会好起来的。我虽然不在你身边，但我一直都在努力早点回到你身边。你也要坚强点，我们一起努力，好不好？
我会给你讲三月的故事，但不是现在。
等我回来，全都会告诉你的。
还有，我也爱你，很爱很爱你。