夏日艳阳高悬，如火炙烤大地。操场的柳叶片被晒的打卷，蔫蔫的垂在炽热的风里，随热风摆弄。
许一的肺部在燃烧，呼吸如火滚烫的滑过喉咙，灼烧着。汗水落上了睫毛，又缓慢的沁入眼发涩发酸，跑道尽头的终点线已经模糊。
“加油！再快一点。”教练握着秒表在跑道边缘喊道，“你能再跑一次十一秒五零！”
许一十岁被教练挖掘练短跑，十三岁成为正式运动员。如今十六岁，她离省队一步之遥。许一看着终点线，心里默念：三、二……
她重重的摔向了终点线，手臂和膝盖一同砸到了红色的跑道上。落地的一刹那，她听到了骨骼断裂的声音。
许一猛地睁开眼，天刚蒙蒙亮，不能遮光的窗帘把天色完整的映入室内。灰白的光照着简陋的房间，书桌轮廓清晰，上面堆满了练习册。炽热的风似乎还在耳边，那天毒辣的太阳余温似乎还在，可腿上隐隐作痛提醒着她已经过去了三个月。
她抬手横放在眼睛上，急促的呼吸渐渐平稳。喉咙却像是哽了棉花，喘不过气的难受。枕头上湿了一片，贴着皮肤暗潮。她没有突破十二秒，她在最后一场试训上摔了，右小腿骨折。
清晨山间寂静，窗外所有的声响都清晰可闻。鸟儿在枝头鸣叫，划破天际。母亲的开门声，依旧接电话的声音。
许一拉起夏凉被遮住脸，隐隐约约听到母亲在门外讲电话，对方不知道是谁，母亲十分客气。
三个月前她骨折住院后就失去了进省队的机会，教练让她在家养伤，暂时不用去学校，她出院后被接回了老家仙山镇。
“许一，你醒了吗？”母亲林琴在门外小声叫她。
许一推开夏凉被，擦了一把脸坐起来，“醒了。”
“还睡吗？”林琴敲了一下门，“睡的话我就不打扰你了。”
“不睡了。”许一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事吗？”
“周至要回来了。”林琴在门外说，“你还记得周至吗？周奶奶的孙子，小时候跟你玩的很好。刚才你周奶奶打电话过来，说他可能中午到。我过去再把房子扫一遍，需要换的东西都换上，超市那边你去看着行吗？”
许一坐在床上紧紧握着睡衣的边缘，一时间不知道下一步动作是什么。
周至回来？
天彻底亮了，薄透的窗帘挡不住的光争先恐后涌进了房间。
“你在听吗？小一？你要不想去的话我把超市关了，今天休息一天。”
“不用。”许一的胃部忽然有些不舒服，连带着浑身都不舒服，她抬手把套头睡衣脱掉，换上了运动背心，皱了下鼻子，“好，我去看店。”
房子后面的小超市是他们家的主要经济来源，帮人打扫卫生是林琴的兼职，父亲去世后母亲就是这么做两份工作把她和弟弟养大。他们家的超市从早上七点开到晚上十点，风雨无阻，没有周末假期。
“你在超市注意点。”林琴说，“有人胡说八道不要管，回来跟我说，我会去找他们算账。”
“嗯。”许一点头。
“锅里炖着排骨汤，骨头汤补充营养，你起来记得喝。”林琴在门外叮嘱，“复健那些动作也要做，听医生好的快。”
许一穿上背心坐到床边，纤瘦偏白的腿往床底下一捞够到拖鞋，穿上鞋走向衣柜，“我知道了。”
三个月的居家休养让她的皮肤有种不健康的白，乌黑短发齐耳，从脖颈到肩头骨骼清晰。她瘦的厉害，一米六五的身高，手臂纤细修长。
“周至可能也不会在这里住，毕竟六七年没回来，那边房子他也看不上。工作量不大，我中午就会回家做饭，你想吃什么？虾可以吗？补钙，对腿好。”
“有什么吃什么，不用特意买。”许一拉开了柜子，陈旧的木质柜子，开合之间合页发出刺耳的咯吱声。
“卖虾的就在门口，这个季节虾又不贵，让人给我们留一斤就是了。”林琴往外面走，又叮嘱，“去超市把许坞给你做的笔记带上，闲下来的时候看看书，多一手准备。”
许一十岁就被体校选走了，如今学籍还在体校。腿若是留下后遗症不能继续短跑，未来可能需要转学校。许一的弟弟许坞成绩优异，一路跳级，比许一小两岁刚进了市重点高中，读高一。
这所学校的升学率很高，奖学金也颇丰。许一被省队退回来后，林琴就一门心事的想让许一跟许坞做同学。许一是国家二级运动员，有特长生加持，只要文化课成绩不太差都有机会。
衣柜里整整齐齐的挂着运动装，有比赛服有学校发的校服还有赞助商送的衣服。她跑了六年，六年里不是训练就是在参加比赛，她的世界只有那条跑道以及终点线。离开跑道，离开学校，离开哨声。
她失去了终点线。
衣柜的下层放着大大小小的奖杯，从她第一次参加比赛到现在，一共十三个冠军。这些以前放在客厅最显眼的地方，许一出事后就把它们搬到了衣柜里。关上柜门，它们停在暗无天日的地方。
“那我走了，有什么事跟我打电话。”林琴的脚步声渐远，随着外面大门关上的声音，小院里恢复了宁静。
许一从衣柜里取出一套黑色运动装挨个撕掉了赞助商，这是她六月参加全国赛时的赛服，也是那场比赛让她被省队短跑教练看中，选进省队试训。她在那场比赛上跑出了超出平时训练的成绩，十一秒五零。
试训期间却怎么都突破不了十二秒，最后一场比赛，她为了突破十二秒摔到了终点。