〖当我问你，「爱是什么？」
你对我说，「爱就是我和你。我会爱你，一直一直。」〗
-
渊绚写到这里的时候，身后传来的脚步声令她握笔的手顿了顿。椅背上重量增加，有人俯下身来，白色的发丝滑过她的肩头垂坠而下，和她粉紫色的头发混杂在一起，呈现出斑驳的色彩。
像是轻柔的流水潺潺而过，她听到了对方的笑声。
“又在写东西吗？”
他一边说着，一边伸过手，白皙而又纤长的手指停在信纸上，黑色的指甲让他的皮肤看起来近乎苍白。
渊绚的视线短暂地略过他的手指：“是的。”
拿起信纸，他看得很认真，就好像一个一个字地读着，过了好一会儿，才重新放下。
头顶传来了些许暖意，白皙纤长的手指轻缓地摸了摸她的发顶，“是要寄给出版社的稿子？”
渊绚垂了垂眼睑，轻轻地摇头。
“是写给哥哥的信。”
在她说完之后，对方低下了脑袋，从身后亲昵地贴着她的面颊，将下巴抵在她的肩头。
另一个人的气息拂着她的皮肤，只要稍稍侧头，渊绚便能看到他苍白漂亮的侧脸，长长的睫羽略微敛起，脸上的神情神情几近朦胧。
他附在渊绚的耳边说，“我就在这里，在你的身边。就算不写信也可以，有什么话可以直接告诉我。”
虽然他是这样说，并且也真的是这样认为。但渊绚一直都很清楚，她的哥哥并不是他——并不是她身后这个名为“涩泽龙彦”的青年。
因为她和涩泽龙彦之间，从来没有过关于“爱”的对话。
-
渊绚和涩泽龙彦成为“兄妹”是在两年以前，在他们成为兄妹之前，渊绚生活的地方是横滨的一所孤儿院。
让她离开孤儿院的契机是一封信，一封原本写给她的哥哥，却再也不可能被她的哥哥看到的信。
渊绚把它投给了一家报社，他们在报纸上刊登了这封信，因此她获得了她的第一笔稿费。
但是后来渊绚认为，她的作品能被刊登，很大一部分的原因和当时的社会情况有关。
那时正值大战的尾声，人们迫切地希望能尽快结束这场悲惨的战争。渊绚那封以孩童视角展开的，讲述了在大战期间一个普通小女孩的生活的信，刚好戳中了许多普通人柔软的心。
报纸发行后，报社的编辑和田带着她的稿费和一些读者的来信拜访了渊绚的住处——横滨的一所孤儿院。
孤儿院的院长是个常年表情冰冷的男人，但面对报社编辑的来访，他的表情产生了一点点柔和。当天中午，和田被邀请留在孤儿院和孩子们一起吃午饭。
吃饭的时候，和田一直在观察着他这次拜访的对象——一个年仅十二岁的小姑娘。
她有着一头柔顺的粉紫色头发，垂着脑袋看起来听话而又安静。
和田想起了主编交给自己的任务，他这次来的目的并不只是送东西，在这个极为特殊的时间点，他们也收到了一些从缝隙中流露出来的消息，如果没有意外的话，战争很快就要结束了。
但战争带来的伤痛却不会一同结束，它们会长久地扎进人们的心中，成为需要时时抚慰的伤疤。
文字、语言、歌声，都能成为抚慰它们的工具。那封信刊登出去后收到的回应就是最好的证明。
和他坐在同一张桌子上，安静地吃着自己午饭的渊绚完全不知道大人们复杂的想法，她只知道今天的午饭比前几天要丰盛许多，甚至还有柔软新鲜的面包。
她把面包留到了最后，趁着大人们没注意的时候，偷偷塞进了衣服的口袋里。
——这是要带给被关禁闭的敦的食物。
敦的全名是中岛敦，他是渊绚在这个孤儿院里交到的第一个朋友，也是她在“这个世界”的第一个朋友。
更早之前，渊绚并不属于这个世界。
认识敦时她刚来到这个世界不久，身体缩小、处境艰难，唯一值得庆幸的大概只有一件事。
她仍然是“渊绚”。
姓名、面容、身躯，无论从哪方面来看，都和十二岁时的她几乎没有差别。
意识到在别的世界、在无数个她无法抵达也无法注视的世界，或许也存在着其他的“自己”时，渊绚便几乎要为此落下泪来。