『我遇见了一个男人。
他有着和你一样的梦想。
于是我想，或许我们能够成为同伴、成为朋友，成为彼此记忆的一部分。』
-
面对织田作之助的善意之举，渊绚结结巴巴地摆了摆手，“不……我……”
织田作之助说：“我已经看过了。”
说这话时他的表情没有变化，声音也平静得毫无起伏，“在书店里，我就已经把它看完了。”
他的话令渊绚微微一怔，脸上的神情短暂地凝滞住了。
不过她很快便反应过来，于是回答道，“其实我也看过了。”
这次发愣的变成了织田作之助。木讷的脸上终于能看出一一点点惊讶，他将书收了回去，“这样啊。”
气氛就这样陷入了尴尬的沉默。
是渊绚开口打破了这种沉默，她鼓起勇气询问了对方的看法，“您觉得这本小说怎么样呢？”
这是一本中篇小说，全长也不过几万字，因此很快便可以看完。由于《记忆》这个故事的篇幅太短，商议之后仓田主编还把渊绚真正意义上的第一部作品，也就是那封信加了进去。
在织田作之助看来，“《记忆》这个故事隐喻的东西似乎有很多，读第一遍的时候，很难意会到作者想要表达的内容。相比较之下，最后附加的那封信会更加浅显易懂一些。”
经历过战争、饱受战争折磨的人们，在读到用那样稚嫩天真的口吻描绘出来的“战争”的形象，在读到一个小女孩对战争结束的渴望时，无论是多么坚硬的心，也会因此发生动容。
在几年以前，织田作之助曾是一名杀手，他毫无目的地生活在世上，只是为了活着而活着。即便是夺走他人生命这样的行为，也无法令他麻木空洞的心生出半分波澜。
但在战争结束之后，他在一家咖啡店里读到一部小说时，和一个男人的对话令他找到了自己的梦想。
织田作之助，也想要成为一名小说家。因为这一梦想，他读了许多的书，对文学的敏感度也比一般人更高。
“《记忆》和《信》，都写得很好。”
红发的男子安静地垂下视线，将目光落在小说的引言上。那一句“给世界上唯一的你”赫然映入他的眼帘。
在看到这句话的时候，他仿佛从中获得了某种力量。
已经收到了许多读者来信的渊绚，对于他人给予的评价，已不再像最开始那般战战兢兢。更何况涩泽龙彦一直都陪在她的身边，牵着她的手和她一起面对这个世界。
“是吗……”渊绚第一次面对面地同自己的“读者”对话，好在对方并不知道她的身份，因此她才能继续和对方交谈下去。
“那我能问一下，您最喜欢其中的哪个角色吗？”
渊绚鼓起勇气问道。
“主人公。”这是织田作之助的回答，他毫不犹豫地给出了这样的答案。
“看到第二遍的时候，我的感受和最初又变得不一样了。尤其是结尾那里，主人公极尽努力将「别天王」送回了寺庙，但在离开的时候，他却再一次回头了。「记忆」并不仅仅指代着寺庙的「记忆」，也指代了主人公的「记忆」。别天王是被人类的祈祷呼唤而来的灵魂，是人们的语言让祂来到了现实，这令我觉得，祂就是「记忆」的一种实质化体现。那么在主人公的心底里，又存在着什么样的「记忆」呢？”
织田作之助忽然抬起了眼睛，他对渊绚说，“如果可以的话，我很想和这本小说的作者谈一谈。”
在许久之前，他还是一名杀手的时候，因为看到了一部缺少结尾部分的小说，那时他也很想见到作者，想要去问他，结局究竟是什么。
那时候未能见到作者的他，也遇到了一个陌生人。在和那个陌生的男人交谈之后，他做出了一个决定。
——不再杀人。
想要成为一名小说家的理想在心底里升起，驱使他做出了改变。因为认定夺走他人生命之人无法书写他人的人生，于是织田作之助成为了港口afia里的底层打杂人员。
站在他面前的少女分明和当初那个拄着手杖的男人没有任何共同点，但织田作之助在某个瞬间却忽然觉得他们非常相似。
于是他将这个问题抛给了少女。
“别天王的「记忆」是人类的呼唤，极乐教祖的「记忆」是人们向他渴求救赎，山之上的「记忆」是从祖先那里接过的责任。那么你觉得，主人公的「记忆」是什么呢？”
这样的话语令渊绚睁大了眼睛。