那天，向斐然说了长长的话，郑重其事，叙意清晰。
“我好像一直都忘了告诉你，我为什么会想要结婚。心里想过很多很多，但说出口的只有只言片语——这算不算我的缺点？心里想过了，做出行动，跨过了言语这一层，想当然以为你就能懂。那一天给博士生改学位论文，说实话，他的图表很漂亮，陈述却很糟糕。我忽然意识到，即使是最科学、经过无数轮实验认证的真理，也需要语言表达、描述。
“我的过去你全部都知道，我常常觉得悲观，不喜欢跟人打交道，因为觉得人和人之间达成彼此理解的桥梁那么远，那么脆弱。在这个基础上，一个人爱另一个人一辈子，更像是一场蒙蔽双眼的自我欺骗。回头看，爱你的十二年，是走在矛盾路上的十二年。我好像坚信自己会永远爱你，又坚信自己未来某一天会伤害你。我坚信你爱我不移，又毫不怀疑有一天你会毫无预兆地将目光移向别人。
“在最后一次去斯里兰卡找你的时候，回程的飞机上，我忽然意识到，在爱情里，我让自己变成了一个结局主义者。结局主义者是没办法做科研的，因为他度不过中间成百上千次的错误，参数错误，思路错误，控制变量错误，或者是助手的操作不当……有时候，我们尝试了一百种参数，也只是获得了一百个错误的反馈，过程本身唯一的价值就是验证了此路不通。科研之路，是通往未知的路，在结果出现前，没有神或导师提前保证结果，但没有一个科研者会因为这一未知而裹足不前，当我想到这一点，我意识到了自己的荒谬和可笑。
“为了留住你，我做过很多努力，一趟一趟十几个小时的飞行，痛苦，失眠，做心理疏导，走进死胡同。但为了留住你的努力，不能代替解释我为什么想跟你结婚，想跟你一起走过后半辈子。
“我想认真地告诉你，我喜欢你的双眼，我喜欢你跟我一起出野外时对一切都充满兴趣与新奇的样子，喜欢你自以为聪明地撒谎的样子，喜欢你知道全世界都会为你兜底时的理直气壮，喜欢你的公主病，也喜欢你竟然会丢掉公主病。我喜欢你喜欢我的样子，在你注视着我的时候，我会知道，向斐然不仅活在一篇篇收录在数据库的论文里，也活在此时此刻，活在真实的现在，活在被商明宝注视的双眼里。
“很久之前，爷爷曾跟我说，早知道你们会这么辛苦，当初就不应该同意你来夏令营的请求。我说不要。即使时空再来一次，两次，一千次，一千次都通往未知的、或者悲剧的结尾，我仍然想要遇见你。那个时候，我的潜意识其实已经接受了我们一定会分开的结局，但我还是想认识你。人的顿悟总是来得后知后觉，我现在才知道，有关结局和过程的选择，我早就已经给过答案了。我爱你，不是因为知道我们会有一个好的结局后才肯来爱你，而是因为跟你相爱，被你爱和爱你一事，本身就很美。
“所以，不论我们的婚姻会是什么结局，此时此刻站在你面前的我，和恳求你嫁给我的这份心，无论时空怎么轮回或变化，都永远不会改变。
“向斐然（），永远不会后悔此时此刻。
≈iddot;
商明宝的双眼眨得比平时缓慢。
是不是说得太多了？向斐然问（），身体里的潮涌还未平缓，推动者他的呼吸。
直到昨夜，直到商明宝推门而入的前一秒，他都还在复诵，还在斟酌与润色。
商明宝摇头，想起什么，掩唇“啊”了一声。
“怎么？”
“忘记录像了。”
“……”
“我再说一遍？”他温和地商量着问。
“……可以吗？好长呢。”
“可以，只字不差。”
商明宝转身，状似要去找机位，被向斐然捞到了怀里。他从背后抱着她，手臂横过她小腹间。商明宝破功，噗地笑了一声，接着便听到向斐然也在她耳边笑起来。他气息很热，氤氲她的颈窝，呼吸让人听出波折，曝露他内心的不平静。
“来之前知道吗？”
商明宝摇头：“苏菲把邮件转给我了，但我没想到你会再跟我求一次婚，还有这些话。”
“这是我写过用时最长的一篇论文。”
商明宝想着，问：“六七天？”
“十二年。”向斐然继而问：“尊敬的答辩委员会主席，你觉得怎么样？”
商明宝翘起唇角：“你完了。”
“嗯？”
“我现在知道你会长篇大论了，而且可以说得很动人，以后吵架，要是你不按这个规格来哄我，我就不买账。”
“……”
商明宝又笑，在他怀里转了个身面朝向他，腰被他就势有力地搂着。
“我喜欢。”她仰眸望着向斐然，很努力地忍住那股直冲鼻腔的酸涩：“不会再有更好的表白了，比我幻想过的所有都要好。”
晚上，他们一起去了21n。