许初允看江闻祈忽而动作停住，不知道在想什么，正想说话，听到他开口。
“小允。”他哑声唤她，“知道我这半个多月来在想什么吗？”
“……”
许初允说不出话，却有所预料，只紧紧地用力握住他的手。
“知道我看到你躺在病床上，身上插满管子，是什么感觉吗？”
他牵住她的手，与她十指相扣，力度很紧，仿佛将她锁住，却保持在一个不会让她觉得不舒服的姿态。
江闻祈就这样一错不错地凝视着她，语气也平静，“我这辈子，只害怕过两次。”
“这是第二次。”
那段时间。
许初允陷入
（）昏迷，安静地像是睡着了。哪怕是闭着眼，面容也一样恬静，只是脸和唇一丝血色也无，白得似雪。
好像下一秒就会永远沉眠。
病房里很安静，从白天到黑夜，从黑夜到白天，除开必要的照料和医生查房，一直都安静得落针可闻。
江闻祈把所有工作和事务都挪到病房里，一切出差都取消，留在离她最近的位置。
然而，他感受不到她的心跳。
只有心肺检测仪的声音，滴答，滴答。
成为病房里唯一的声源。
医院外日升月落，泛黄的叶堆了一地。
江城今年的冬天来得格外早。
十一月月初，第一场初雪就已经下过了。
天黑得早，也亮得晚。清晨六点，能听到环卫工人扫雪的细碎声响。
而她仍是安静地睡着。
“甚至有一天，我在想，为什么防毒面具只有一个，为什么你不能自私一点。（）”
江闻祈语气淡淡，却带着自嘲和自我厌弃，≈hellip;≈hellip;我也不会这么痛苦。?（）_[（（）”
“……对不起。”
许初允咬着唇，心疼地凑上去，吻了吻他的下巴。
他的皮肤滚烫，她的心口却胀痛得发麻。
她从来没见过这样的江闻祈。
许初允也不知道自己为什么要说对不起，只是觉得此刻的江闻祈比任何一刻都让她难受，他同样清减了很多，这些日子一定也不好受。
许初允嘴唇微张，又说了一遍：“对不起……”
轻似羽毛的呢喃。
回答她的，是江闻祈宽阔温暖的拥抱。
他伸开双臂，深深地将她拥入怀中。
她靠在他的怀抱里，脸颊贴着他胸口的皮肤，他的下巴抵着她的发顶。
头顶，江闻祈的呼吸很沉。
像是跋涉过很远的路，终于能够憩息几秒。
许初允脸贴着他坚实有力的胸口，就这样任由自己的眼泪无声地落下，打湿他的衣服。
“对不起……我以后不会留你一个人的。”