当初簪星带领魔族进山，刚进山就遇到除魔军，两方大打出手毁坏了馀饿山的花林，叫司女族和司士族的两位族长心疼了许久。为了得到司幽国的帮助，小双致歉过后，承诺今后可以帮他们将毁坏的花林重新恢复。水患之后，黑石城一切如常，小双得了不姜的准允，便来信守承诺，过来种花来了。
几年过去，种下的花木都开始繁盛，热热闹闹地点缀整个山林。山兰、芍药、芙蓉、海棠，深浅不一，淋漓尽致。
那些佛像却损毁了不少，水患最凶时，大水漫上来，许多佛像被冲垮飘走，后来的人再恢复，也不是从前的样子，索性作罢。
大大小小的水潭旁边，立起了木头做的牌子。这牌子做得比当年更显眼一些，上头画的不再是旁人都猜不出的图案。而是言简意赅地写着两个字：危险。
不过，当初洪灾，带走了大部分水木之精，如今，到馀饿山来的人，也鲜少有如当年那般冷不丁被拖下水的倒霉鬼。鸟兽和豹子还是一如既往的多，盘旋在山林四处，提防着摧折花木的不速之客。
琼娘和游郎还是老样子，司幽国里，空出的屋子却多了一些。两位族长眉宇间依旧是淡淡的厌世，几年过去，司幽国的子民又有去世的。终有一日，这个族群会从都州大地上消亡。
琼娘恹恹开口：“昨夜雨大，新开的芍药又折断了一枝。”
沧海桑田，世事变化，生老病死不过人生常态，对他们而言，不及一朵花开花落重要。
流泉寺还是老样子，五轮塔前，多种了许多忍冬。
大片大片的忍冬花如小小的旋轮，映着佛塔塔尖处那轮金色落日。
两生佛轮毁掉后，馀饿山的“平衡”被打破。无需平衡也能入山。不过如今，没有修士再会特意来此地试炼——没有奖励的试炼，向来都是不划算的。
当年两看生厌的族群，被迫两两携手合作进山的画面，想来未来都是看不到了。
顾白婴其实已经记不太清当时的自己说了什么，不过还能清楚地记起握住她手时，她手心的温暖。
就像他还记得后来自己在众人怂恿下，去给簪星送药。簪星看着他，不冷不热的神情。
他惯来对感情不甚细腻，不明白簪星突如其来的疏离，后来过了很久，有人说，曾在司幽国那个夜里，看见簪星与蒲萄在林间说过几句话。
门冬恍然悟道：“情敌见面，分外眼红，师叔，她这是吃醋了！”
原来她是吃醋了。
顾白婴抬眸，忍不住笑了一声。
与她在一起的时候，大部分的时间，都是他在患得患失，辗转反侧。反而是在她离开后，以各种各样的方式，从各种各样的人嘴里，窥见她隐秘的心意。
夕阳如旋轮，刺眼得很。
执着如鬼厌生，最终也没能留下过去的人影。时间潺潺流走，顺着洪流向前，只留下回忆赠给剩下的人。
两生佛轮已经成为一个传说，世上没有起死回生之术，纵然有，也不行。
鬼厌生可以为了拯救心爱之人，杀尽三界众生陪葬。而他不行，他心爱之人，本就是为了守护苍生黎民而牺牲。其实如果可以，他宁愿自己是那颗天道的棋子。
她对他无情，却对天下人温柔。
年轻人在佛塔前站了很久，直到夕阳从塔尖坠落，没入整个山头。月亮从远处升起，馀饿山夜静水寒。
他踩着满山寒露离开，没有回头。