无话，礼貌点头后擦身而过，听到他驻足，“小姑娘。”
商明宝微微回眸，等着他要说的话。
向微山注视着她那双心不在焉的、宁静的双眼，终究是什么也没多说：“保重自己。”
随宁也常说这句话。
她在法国处理退团一事。原还有一年才到期的，但到了法国后，夜夜担心护工照顾不周，排练时也心神不宁。
这当然是她的杞人忧天，因为围绕着在向斐然病床边的一切，都是最好的。但她想，是不是多说一点他想听的东西，会让他更快地醒来？这些是护工做不了的，除了她，知情人中再没有比她更了解向斐然的人了。
与团里的协议是演完开春后在巴黎歌剧院的最后三天，她再作退团。既有决议，前路明朗，方随宁便命令自己沉浸回演艺排练中。只是隔三岔五的，她总算着恰好的时差，给商明宝去一通电话。
“我把你当大嫂呀，”随宁抱膝蹲着，认真地说，“我要关心你吃睡的。”
商明宝告诉她一切都好，与她分享向联乔的健康状况。
“随宁，你不要担心我，怕我糟蹋自己。”夜深人静，商明宝静静地叙述：“我想过了，现在不是我等他，是他在等我。只是要辛苦他等得久一些，五六十年的，等我白了头发，我总能再见到他。”
她没再改过发型，黑色的长直发，齐刘海。倘若数十年后再见，愿我还是你记忆里的模样，好让你一眼便认出我。
暮春四月，「g」的巡回展在北京结束最后一站，方随宁演完了自己在巴黎歌剧团的最后一场，踏上了回国的飞机。
每天，她花上四个小时的时间在向斐然病床前。
日常的照料有护工精细地轮班做着，方随宁给向斐然读文献，最新的有关植物学的文献。说实在的，好多英文名词她根本看不懂，重新过上了翻的词典的日子。
文献是郑奥命助理整理给她的，毕竟她的助理好歹是生物学的博士生，索引起来比随宁这个戏曲生更得心应手。
昏迷这么久，外面有关植物学的学术进展只是略胜于无——那一天，向斐然停机已久的脑海里突然闯进了这一条判断。
“咦，向先生刚刚眉心是不是皱了一下？”护工问。
方随宁掩卷，目光凝在他脸上许久，唱戏的目光如炬，她简直能烧出个洞。
“我刚刚真的看到了。”护工说
，“不过向先生一直是有一些浅层的意识反应的，偶尔会动一下手指。”
“皱眉心……”方随宁问，“以前有过吗？”
“没有。”
“皱眉……”方随宁看看她表哥的脸，又看看手里这份论文，迟疑地问：“斐然哥哥，你不会在挑刺这篇论文吧？”
久病的昏迷病人榻前，已不见眼泪与沉重。日常探视中，他们跟他闲聊、话家常，也偶尔开玩笑。若不如此，在愁云哀雾中，亲人和病人都无法长期坚持。
今夕是何年？这是向斐然意识中闯入的第一个问题。
长久的昏迷如雾一般轻轻地散开，化为苍茫的一切。这是他的意识，贫瘠的土地，灰色中不知过往，不见前路，要等缓缓地、更多的建设，他才能重新拥有自己的森林。
第一棵树从他贫瘠的大地中破土——
商明宝，等了他多久？
向斐然不再思考那篇论文，而是后退了一步，渺小而疑惑地看着这株在瞬间拔地而起的乔木，眼看着它越来越高，快顶破他头顶的那层灰色穹顶。
“你嫌差，那我不给你念了。”方随宁扔掉手中论文，“我帮你偷偷去看了她的珠宝展。”
她不必说出商明宝的全名。护工常听随宁说“她”，不知是谁，心想，如果是能够唤起向先生意识的人，为什么从不见她到访？可是听方小姐的叙述，这个“她”过得也不大好。
“很厉害哦，我都没想到她脑子里能想绽放这么多奇思妙想，就像大自然居然能开出那么多不一样的花。”随宁絮叨地说，给自己削了个苹果，“我记得第一次带她上山，她什么都不认识哎，连五指毛桃都没拔过，哇现在信手拈来的。”
那棵乔木停止了生长，或者已经生长到了极限，变为了肉眼无法捕捉的缓慢。取而代之的，是树干上盛开了一从花。
他灰色的意识里有了第一抹颜色。
向斐然笑笑。那好像是雨林里的空中花园，因为那丛于半空盛放的花是兰花。
苍茫大雾里，他穿着冲锋衣，两手抄在裤兜里，松弛地站着，站在树下，仰着头，凝着眉，脸上挂着一抹似是不敢置信的笑意。
“我还买了她的杂志访谈。”随宁清脆地啃了口苹果，咀嚼着，“她口才比你好多了，很能表达。那个访谈里写，她有一个标价九千九百九十九万的戒指，差点被人买走。”