“轰隆——”
一道惨白刺眼的光刃劈上观景台，折线在昏黄的客厅一闪而过。
憋了几十个小时的雨终于下来了。
黄豆大，劈里啪啦乱敲。
冬天又是大雨又是电闪雷鸣不算普遍现象，却也不离奇。
玄关处弥漫着隔离在自然界之外的寂静。陈雾拿下脸上的手，被用力箍住肩膀骨骼，他疼得颤了颤：“我去把观景台的玻璃墙升起来。”
晏为炽卸了力道，瞪着陈雾：“现在还要管玻璃墙？”
陈雾弱弱地说：“桌椅淋了雨可以擦，可是望远镜没有收，会报废的……”
晏为炽低呵：“让它报废！”
陈雾垂着脑袋：“那我把花……”
拢在他肩头的手掌在抖，饱含了激烈喷涌的情感，他没往下说了。
“你刚回国，倒时差很累，我也累，我今晚还想弄一弄你，明天约会，带你去坐摩天轮，我们好好说。”晏为炽单手环抱陈雾的腰，紧绷的肩背靠上墙壁，他沉声，“把头抬起来，看着我。”
陈雾轻吸了口气，慢慢抬起了头。
四目相视，晏为炽那双微眯的眼深黑不见底：“什么叫把我忘了，陈雾。”
“就是小时候，”
陈雾刚开了一个头，就被第二场雷电打断了。
紧接着，三花跟黄狗也加入了进来。
晏为炽把陈雾拉进了离玄关最近的次卧，房门“嘭”地关上。
声响大的，疑似发怒。
“没摔门，”晏为炽烦躁地解释，“风带的，惯性。”
“我知道。”陈雾把鲜花放在沿墙而建的U形桌面上，他背对晏为炽面朝壁画，缓声说，“小时候的你，我全都不记得了。我在小庙的那段记忆里，没有你。”
四周的气流一点一点停滞，形成一块冷硬的冰，映着晏为炽怔愣的眉眼。
有一些没被他注意过的零碎片段不受控地从某个角落钻了出来，钻进他的心脏，那一瞬间他的感知力暴涨到极致。
“怪不得，”
晏为炽的面上尽是恍然：“怪不得你会问我头发是在哪里烫的。”
“当初我心想你是没话找话，你想和我亲近，但是你没诚意，用那种白痴智障的问题应付我。”
说得自己都笑了声，“实际上你连我是天生的金发自然卷都不知道，也不清楚我怕阴间东西，你专心看你的鬼片，不知道我他妈在装镇定，饼干盒都要捏爆。”
“怪不得你从来不跟我说什么‘你跟小时候不一样了’，‘你还跟小时候一样’，原来是你忘了，不说是怕自己露马脚。”
晏为炽盯着陈雾的后脑勺，低低的嗓音里混着难言的笑意，“我让你像小时候那样叫我，你说我长大了，我说我不管，你必须叫我阿炽，你便答应了。”
“其实是你忘了你曾经是怎么叫我的，有了我的答案才能填上那处空白交卷。”
陈雾依旧用后背对着晏为炽，没有发出一丝声响，也看不清他是什么表情。
“你跟我说我的母亲真年轻，我奇怪你怎么那么说，又不是第一次见。你就换了套词，你说，还是年轻。”
“原来是你全忘了。”
晏为炽摸西裤的口袋找烟，喉咙里燥得厉害，像有火在无声无息地灼烧着他，每一次的呼吸都能牵动到他的肺腑，“你问我在家里排第几，我想我小时候应该跟你说过我家里的事。”
“你说没有，我就信了。你说什么我都信。”
细数这些，当时他要么是没意识到异常，要么就是自己随意地找了理由自我说服。