脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。
帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有个小台灯，黑色的电线从墙边拖过来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。
何未走过去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。
谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。
“想给你找个衣架，”他说的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“这里没有。”她又笑了，轻声说：“放椅子上不就好了。”
她坐在床边，解布纽扣，刚解开一个，看谢骛清竟然是军裤和衬衫全在身上，脸一热，不好意思解了：“你怎么……不脱衣服？”
问完，记起来：“还是喜欢穿衣服睡？”
谢骛清笑：“想等你来。”
……
何未瞅着他：“等我做什么……”
难道要我帮你脱衣服？没问出来。
何未见他一直瞅着自己，竟觉得那黄色的灯光格外烤灼人。
谢骛清突然把灯钦灭了，开始解衬衫。
“你等我上去。”她脱掉鞋，把挂着的一边床帐放下。
这里床帐不似家里和百花深处的，布料轻薄。一放下来，就被外头风扇吹得全往她身上卷，何未用手拨开，刚要说，要不把床帐挂起来吧……
谢骛清的手已经扶在她脖颈后，亲到她的唇上。
“不用管这个。”他低声说着，手往床畔摸下去，像有电线插头落地的动静，风扇不转了，床帐也像没重量似地落了回去。
何未被他亲了会儿，替他将剩下衬衫扣子解了。
“原本想在百花深处，”他在她耳边说，“但我们之间，不想再拖了。”
她心里像火烧一样，被他的目光烫到了。
谢骛清不大爱说心事的，难得说一次，还是在这时候。
她倒是没想过在何处最好，只想过和谁。
刚回北京时，午夜梦回，她醒在大床上，摸到身边的斯年，以为是他，喜悦感涨到顶时，却再摸到细细的小胳膊，再被失落淹没。后来她就不敢带着斯年睡了，交给了均姜和扣青。
“其实闭上眼，”她小声说，“在哪里都一样。”
谢骛清笑了。在他眼里，她没长大过，直接，不藏心事。
她总觉有细微的声响，分神辨认了半天，记起窗户开着，是夜风吹他的那摞手稿。
“我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。
“不用。”
她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。
见过谢骛清的人，联系不到温柔这个词。只有床帐里的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到这一面。她想，谢骛清在夜里上了床反倒没穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。
何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。
他总是笑，不答应。
……
像一把火烧过了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝里，一动不动。
蝉声像突然起来了一样。其实不过是刚才没心思注意，忽略了屋外的全部。
谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。
抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。
谢骛清不想吵醒她，也没法动，抱着她像抱个小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。
这样睡了有大概一个多小时，他见她没醒的兆头，也就如此坐着睡了。