倒也是。她点头：“还是岁数大的人会说话，你一说，我便觉得没什么了。”
谢骛清笑着往一旁靠，瞅着她。
“也不算大，你现在正当好，”她自觉失言，改口道，“这是阅历。”
谢骛清笑而不语，仍旧瞅着她。
“我就喜欢有阅历的。”她声忽地轻了。
叩门声打断他们。
“清哥，何家有人送了腊八粥过来。”邓元初说。
“进来。”他没说多余废话。
邓元初一推门，扑面而来的粥香灌入这小隔间。不止他们早上领粥的，外面一群人全有。何未猜想因为均姜回去说了今夜事，姑娘们没停歇装了过来做谢礼的。
“这是清哥的，”邓元初端着一个白瓷汤盅，搁到桌上，“雍和宫那一碗。”
邓元初分秒都不愿耽误他们，放了汤盅，退了出去。外头问：怎地那戏班又唱起来了。邓元初笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。
她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。
她瞧他身后墙上的灯影子。
电灯是个奢侈的东西，何二家前几年投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。
“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”心里不舒服，临时改口成了“女孩子”。
“要看，”谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”
“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。
谢骛清没否认。
何未撑着下巴，不吭声了。
他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”
“没有，”她口是心非地说，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒真要让人觉得有问题了。”
“是吗，”他若有所思，“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”
“多了……也不大好。”她往回圆。
外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。
谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。
要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。
谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。
屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……
“外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。
“知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。
外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。
推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。
何未见他站在自己眼前，一动不动。她似在梦里，还是那种被什么魇住死活动不了梦里。谢骛清的长裤塞在靴子内，枪斜斜在后腰，能见个枪套的黑影子。他从不摘枪，她记得每次都是，不管在天津的租界酒店，还是在那晚，从没见枪离过他的身。