2002年七月末的某个下午，林泽秋单手抱起一只篮球，和父母打了一声招呼：“厨房的碗我洗过了，客厅的地板我拖过了，林知夏正在午睡，我要出门去和同学打球。”
妈妈一边翻账本，一边嘱咐道：“你去吧，早点回来啊。”
林泽秋头也不回地冲出家门。
他要打四个小时的篮球！
这短暂的四个小时里，他能彻底地摆脱林知夏！
安城小区的附近有一个篮球场。林泽秋和他的同学们经常在这里玩。林泽秋迟到了十分钟，同学们早就调整好了篮框的高度。
阳光灿烂，天空清澈，身穿背心和短裤的男孩子们在偌大的空地上玩耍。他们挥舞手臂，迈开双腿，黑『色』短发被汗水浸湿，燥热的夏风吹得他们衣裳摆动——在这一群男孩子里，林泽秋最为出众。他跑得快，跳得高，反应敏捷，扣篮精准，同学们纷纷为他叫好。
林泽秋玩得很尽兴。
今天的气温高达三十四摄氏度。没过一会儿，包括林泽秋在内的所有男生都是大汗淋漓。林泽秋口渴难耐，正想回家喝口水，就有一位同学说：“喂！天太热了，我忘带水了，哥们几个去买冰可乐和冰淇淋吧！”
另外一位同学忽然冒出一句：“秋哥家里开了一间小卖部。”他用一条汗津津的胳膊揽住林泽秋的肩膀：“秋哥，这回你请客，下回我请！”
林泽秋甩开他的胳膊：“你少蹭我，我哪儿有钱。”
他从地上捡起篮球，夹在肘间：“我家有冷饮，谁想买就跟我走。”
说完，他踏上一条回家的路，众多同学都跟在他的背后，形成一支浩浩『荡』『荡』的队伍。他们的目的地正是林家的小超市——超市入口处摆着一台冰柜，柜子里装满了冷饮、冰棍和雪糕。
同学们接二连三地停下脚步，掏钱买冰柜里的东西，只有林泽秋站在超市之外，纹丝不动。
他的背影落在石头砌成的台阶上。
烈日炎炎，暑气渐浓，夏风中光影交错。
爸爸伸手拍了拍林泽秋的肩膀：“儿子，喝水吗？”
林泽秋接过爸爸的水壶，仰头饮下一大口凉白开。
爸爸又说：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
林泽秋却说：“我不爱吃那玩意儿。”
他穿着一件运动背心，前胸后背的衣料都湿透了。
爸爸『摸』了『摸』他的脑袋：“秋啊，爸请你吃，没事的。”
林泽秋犹豫半天，只拿了一支售价5『毛』钱的『奶』味雪糕。他飞速地拆开包装纸，叼着雪糕，抱着篮球，跟在同学们的背后——其他同学手里都拿着价值2元以上的蛋筒。
即便如此，林泽秋依然感到满足。
冰凉的『奶』糕在他口中融化，解渴又解暑。他一边走路，一边拍球，脚步越发轻快。
临近篮球场时，林泽秋的同学们忽然脸『色』大变。
林泽秋顺着众人的视线往前看，只见一群打扮时髦的男青年占领了整个篮球场——那帮男人身强体壮，蓄着胡须，『露』着刺青，还有人正在抽烟。带着火星的烟头落在篮球场门口，空气中飘『荡』着尚未散尽的烟味。
林泽秋的同学顿时傻眼：“我靠，秋哥，我们咋办？”
“我问问他们什么时候打完，”林泽秋坐到了候补区，“他们要是待会儿就走，我们就接着玩。”
林泽秋才刚坐下来，近旁一位年约十七八岁的女生与他搭讪：“小弟，你多大了？”
这位女生和打篮球的青年们是一伙的。她对林泽秋随口一问，却引发了青年们的笑闹声——林泽秋理解那种笑声的背后含意。他语气凶狠地回应她：“关你什么事？老子认识你吗？”
女生恼羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一层灰。
盛夏的阳光被树叶筛过，变成斑驳的光圈，照在洁白的雪糕上，晒出融化的汁『液』，像是树荫流下的眼泪。
林泽秋喃喃自语道：“真他妈烦。”
篮球声响停止。