“我可以教你怎么唱歌跳舞。”
“我们可以一起种很多小植物，一起养藏藏。”
“我……好喜欢韫哥的，一直都是我的偶像。电影……也就反复看了几百遍吧。”
“……”
“很喜欢你，一直都喜欢，最喜欢了。”
“跟我在一起吧，好不好？”
“……”
猫猫一动不动，屋子里很安静。明明是冬天，却有了炎夏灼热的气息。程韫的眼睛里倒映着青年钻石般的真心。
“好。”
……
后来的一整个下午，两个人拉了遮光窗帘，又胡闹了一番。
聊了很多事情。
沈酌颜非常害羞，整个人团在程韫胸前，但还是乖乖点点头，承认了多年的暗恋。包括他私心送他的那条红皮绳，之前很多年很多生日、节日的着装巧合，一大堆在他们相遇之前暗戳戳的卡点。
“可是，其实，”他声音涩哑，“我以前……真的就只是偷偷喜欢。”
“并没有想过，一定要得到。”
他身体微颤，太习惯于失望了，真的不敢对喜欢的东西抱有过高的期待。可是真的不期而遇以后，又有谁能不向往接近自己的理想。
程韫看不到他的脸。只是凑近他，亲了亲他的额头。
他知道他可能要惹哭颜颜，还是决定告诉他一些自己知道的事。
自打把颜颜放在心上之后，程韫就去认真考古了沈导这个渣男的历年采访和视频，并数量运用了他这小半年从cp粉那里学来的逻辑能力、联想能力、显微镜能力，各种能力。
他真心想搞清楚，沈导作为一个爸爸，到底为什么那么渣。
是，颜颜是没有厉非的演戏天赋，可谁规定这个世界上导演的儿子就得会演戏？简直无稽之谈。
对亲儿子从小到大就不管不问，毫无愧疚。后来颜颜成了名，做父亲的也没有一丝骄傲，反倒屡屡仇人一样一次又一次大放厥词、公开伤害。
这不正常。
不是单单用“渣”就能解释的。
程韫请教了cp粉群里的很多小姐姐，认真撸出了明确的时间线，很多事情突然一目了然。
六年前颜颜还没毕业，因为一组照片而爆红网络。同月，某海外富商对影后莫小谷一见钟情，买了昂贵报纸的头版头条，高调示爱。
次月，有好事人拿沈酌颜的相片去找沈导。
沈导一脸冷漠+厌烦：“这谁？没见过，不认识，哗众取宠，懒得评价！”
隔天，莫小谷发了一条垃圾分类回收和断舍离除晦气的内涵微博，并开始与富商正式交往。
很快，沈导发新闻稿高调炫耀儿子厉非的奖项，副标题是“我就这么一个宝贝儿子，他很让我骄傲”。
同月，富商给莫小谷砸下顶奢资源代言和超好电影大饼，一时星光璀璨风头无俩碾压前夫。
隔年，沈导的电影获国际大奖。