她的朋友他好像都见过了，无论是徐净植、宋以清，还是公司里至今没有名字的小a，以及那个同样无名无姓的技术部小哥。
但他没带她见过自己的朋友。
林栀没往这方面想，趴在他胸前，一动不动地盯着他，等他下一句话。
“我……”察觉到这道殷切的目光，沈南灼心里莫名浮儿愧疚，“我明天带你去见他们。”
“现在乖一点，闭上眼。”他一边说，一边亲亲她的额头，“睡觉。”
林栀嘴上喊着不困不困，可沈南灼的气息一压下来，她还是被困意席卷。
今天发生的每一件事都消耗精力，窗外的雨淅淅沥沥，一直到第二天也没有停。
她再睁开眼，已经是翌日中午。
沈南灼仍然起得比她早，他居高临下，将这只兔子挖出来洗漱干净换好衣服，放到饭桌前。
林栀一觉睡醒精神恢复不少，比起前夜明明只有一点电了还回光返照似的死撑着不睡觉，她现在像一块真正充满电的电池，脑子里乱七八糟涌进来的信息也被梳理得服服帖帖。
沈南灼给她盛汤，她小声感慨：“果然还是人类大脑自带的修复buff最厉害……”
他坐在对面，窗外天空阴霾，雨下了一整个昼夜也没有停歇，可天光明亮，衬得男人面庞格外清隽。
“我昨天就想问你。”他将汤推到她手边，慢条斯理地坐回原位，“怎么突然想起来了？”
“爆炸的时候，难以控制的想起中学时那场火灾。”林栀捡起汤匙尝一尝，舌尖碰到贝类鲜美的气息，“但不知道为什么，总觉得好像，没有那时候那么可怕了。”
脑子里好像有一道声音。
——反正我从来不是孤立无援。
——哪怕真的被困在这里，我也清楚地知道，一定会有人来找我。无论是多大的风雨，无论是多热烈的骄阳。
沈南灼手指微顿，仍然只是一道清清淡淡的：“嗯。”
结束这顿短暂的午饭，林栀主动问：“我们现在回北城吗？”
沈南灼含笑看她：“年假还没过完，你急着回去工作？”
“不是，我怕妈妈担心。”
昨晚给她疯狂打电话的人不止沈南灼，还有闫女士、徐净植以及她那个现在态度不明的亲爹。
林栀从昨天到现在回电话回累了，想直接回去告诉他们，我一点事都没有，我还活得好好的。
“而且……”她有些小期待，“不是说要带我去见你的朋友吗？趁着年假没过完，人还能聚齐，把他们叫出来玩啊。”
沈南灼正在躬身收充电器，不知是听见她哪句话，他身形微顿，唇畔的笑意变得意味不明：“不用回北城，我最好的朋友们都在a城。”
林栀微顿，脑子里突然浮现出一种可能性。
答案呼之欲出，下一秒，她见沈南灼站起身，轻声道：“他们没办法来见我们，但没关系，我们可以去见他们。”
03
沈南灼驱车，带林栀前往a城的烈士陵园。
当年出事以后，男孩子们的遗体都被家人们带走了，并没有留在a城。
但林栀看着墓碑上的名字，还是陷入长久的沉默。
下午的雨比清晨时分小了一些，银针似的下落，将天地万物笼入一片宁静。陵园背靠青山，空气中湿漉漉的，余光之外山林绿意连成一片，一言不发地矗立在天地之间。
“这里一共有七个人。”沈南灼个子比她高很多，撑一把黑伞，背脊笔直，立在她身侧。周围没有别人，他声音很低，好像也被水汽沾染，“我一直想在这儿立第八道碑，刻自己的名字。”
他最好的朋友在这里。
最好的青春也在这里。
林栀有些失语。
沈南灼早就过了歇斯底里和需要治疗的阶段，“朋友的死亡”对他而言好像终于回归成了日历上的一个点，他可以平静地接受、平静地描述，可悲伤的情绪被刻在永久的时间线上，即使跨过来了，情绪本身从未得到消解。
——我还是会难过，但不会再像过去那样难过了。
林栀觉得她在这一点上可以同他无缝达成共识，人在面临死亡时总会产生很多新念头，徒步独行过暴风雨，就再也不是原来的自己。