“林栀。”半晌，林父胸膛起伏，“你自己回屋想想，什么话该说，什么话不该说。”
林栀没有回应，黑发被惯性带到额前，散落在鼻梁上。可是表情竟然很平静，一点反应都没有。
林父突然有些不安。
其实他打完之后立马就后悔了，林栀很冲动，他也很冲动。
他下手没有轻重，打下去时刻意偏了个角度避开大半脸颊，可她皮肤太白，被他碰到的地方，还是很快浮起红印。
许久，落针可闻的客厅里。
她抬起手，将凌乱的刘海梳理回原位。
“没有这个必要。”林栀开口，声音前所未有地清冷，“我再也不回来了。”
林父心里一突。
她没有收拾任何东西，撂下话后谁也没看，面无表情地拿着手包转过身，从过来的方向原路返回。
林父突然意识到她不是开玩笑，心里一急，吼的声音更大：“给我回来！这么晚了你去哪！”
林栀脚步停下。
林父心里一松，正要开口，又见她回过身，戏谑地挑衅：
“林幼菱，这事儿没完。”
“你给我等着。”她唇角微勾，一字一顿，“我一定让你哭都哭不出来。”
话是这么说。
但林栀一个人开着车离开，还是觉得……难过。
那是她爸爸，又不是捡来的。
夕阳西下，晚霞烧红天边。
她开着车慢悠悠地在路上转，不知怎么就绕回了北城小学。正是放学时间，小豆丁们排队走到校门口，挨个儿跟老师告别，然后被爷爷奶奶或者爸爸妈妈牵着手离开。
她把下巴压在方向盘上，长长的兔子耳朵垂下来。
不知道过去多久。
嗡——
嗡——
林栀没有看联系人，直接伸手接起来：“喂？您好。”
“林栀。”沈南灼坐在落地窗前，看着蛋黄状的太阳一点一点落下去，“今晚有空吗？要不要一起吃晚饭？”
他声音低沉悦耳，好听得不得了，征询意见的时候，尾音微微上扬。
明明藏着期待感，可又好像某一种暗示，拒绝也没关系，怎么样都没关系。
林栀望着滚了千里的晚霞，突然开口：“沈南灼，我们结婚吧。”
他微怔，一时间难以辨认真假：“你想好了？”
“是啊。”
我迫不及待地想暴打某些人的狗头了。
林栀看一眼表，重新启动车子，设置导航，“我现在就在民政局附近，你快点过来好不好？……再晚就要下班了。”
最后一句带着莫名的水汽，声音很轻，像是无意，又好像撒娇。
沈南灼呼吸一沉，不知想到什么，声音突然哑了：“好，我们民政局见。”