穿戴上工人的制服，戴上口罩，压下渔夫帽，将刻意未曾修复的半边耳朵遮掩住——汤野这一生都未曾如此不讲究、不体面过。
他不常去片场，之前去，都是为了柯屿，有时是为了给导演施压，有时是让下面看碟下菜的人安分些对他，去了，当片场的座上宾，一盏茶安安静静看柯屿糟糕的表演。他渴望看见柯屿的窘迫，但柯屿虽然认识自己的差劲，但并不自轻，神情总是从容。
他好像瘦了。
但也许是长了些肉。
汤野并不确定，一眼一眼认真地看。心里不知道为什么有某种愉悦，那也许是忤逆了柯屿的愉悦。他不想让他见他，但还是被看见了，一言一行都收入眼底。
他不愿承认，他时常有想起他，带着奇怪的情绪。且总想起那些平和的、好的画面。别墅庭院里的那株红枫被照料得很好，年年都很红火，令人想起那年温泉的氤氲。
耳朵最初受伤时，是可以修复的，即使过去数年了，其实也还是可以通过手段修补的，足以让汤野当个正常人出现在社交场。但他拒绝了所有的提议，残缺的半边耳朵，撕裂的耳颈连接处，那里有一道疤。
是柯屿留给他唯一的礼物。
片场所有人都关注着导演和主演在黑暗处在交谈些什么，麦安言侧目看汤野，悬着心，怕他发疯。但他很快发现，这个男人的目光并没有落在那里。
他的目光落在无关紧要处，那里没有柯屿也没有商陆，侧脸的线条绷得很紧，似乎是咬着牙的，在克制着些什么。
七点五十五分，全剧组各单位待命，柯屿和摄影师同时就位，技术员手里的稳稳地握着遥控器。
镜头首先衔接上一条，阿宝仍找着安吉拉，脚步蹬上两级楼梯，意识到什么，回过头去，却发现骑楼已经人去楼空，所有人都消失了，鲍叔，美珍姐，小鱼bb，黄昏已如涂料般从墙上剥落，整栋楼陷入鬼魅般的黑色中。
阿宝怔怔地转过身，摄影师后退，将近景牢牢锁在他身上。
他开始走返路，上一条怎么嬉笑着走过来的，这里便跌跌撞撞的、忽快忽慢地走回去。到了友谊饭店的岔路口，阿宝抬头望了一眼，就在刚才，这里漂亮的阳台上还倒映着女明星喝香槟的剪影，那么纤细而令人迷醉，现在那里陷入黑色的沉默。
爆炸首先从友谊饭店开始，整座三层白色大楼在闷声中开始摇晃，接着，墙体如瀑布般轰隆隆倾塌，阿宝回头看了一眼，在梦中的他似乎意识到这是个恐怖的梦境，脚步开始跌撞。
柯屿说得没错，即使现在只是远景扫过去，也足以能从他的姿态与步伐中看出演技。
一切稳步推进，一颗又一颗事先安排的炸弹有秩序地引爆，在镜头前营造出仿佛就在阿宝身边爆炸的效果。镜头随着大地一起摇晃，整个世界像糖果一样在阿宝的背后融毁了。
因而人物现在已经深刻地认为自己是在可怖的梦中，因此当碎石意外擦破柯屿的脸颊时，他只是眨了下眼，连擦都没有擦一下。
血从那道锋利平直的伤口中流下。
“汤总。”麦安言拉住身边不起眼的那个人，低声安抚他的冲动：“商导没有动，没事的。”
只要摄像机还在运转，就代表无碍。
汤野怔了一下，扭头看向导演组，商陆坐在监视器后，阴影笼罩着他，他沉默而冰冷，似乎无动于衷。
麦安言听到他冷笑了一声。
什么时候，他要施舍给柯屿一点关心时，竟然首先要去看那位导演的眼色？
也许只有盛果儿看到了商陆捏紧了导筒，扶着扶手几乎就要一步跃出的紧张。一声“卡”就要脱口而出，但他看到摄影机捕捉住的柯屿——他还在戏中。
柯屿的神色仓皇、茫然又强自镇定，喉结细微反复地吞咽，瞳孔聚焦，但很涣散。没有人知道这种生理反应是如何被演出的，这是后来被影评人称为“虽然看似空白，但其实拥有一切情绪，虽然有一切情绪，但仍然空白”的封神一幕。
商陆将导筒交给执行副导演，大步流星地走向现场。
他从没有哪一刻像现在这样忍不住，要在结束拍摄的第一时间就拥抱柯屿，告诉他，演得好！
为了贴近真实战后的破败，地面仍留有许多碎砖未曾清理，但大的砖块都是经过精心安排的，柯屿闭着眼都知道哪里会绊倒。
但没有人会预料到，变故会出现在摄影组身上。
镜头已经走位到了侧身远景。
是摄助，抑或是掌镜？爆炸声中，这一生闷哼并不明显，但柯屿听到了。一切都在电光石火间发生，掌镜的一个趔趄，带着镜头一起砸向地面——
糟了！
镜头的收尾无比重要，如果这个镜头没有顺利挡黑，那么之前演得再好也是白费，楼、饭店——所有场景都必须一比一复刻再重新炸一遍！
身体先于意识，在摄影机砸向地面的万分之一秒，柯屿迅速动作，脚下一绊，做出同时往前摔扑的姿态——摄影机带着他摔倒的中景摔倒，咚的一声收音至监听耳机，监视器画面一片漆黑——
“柯屿！”
没有人知道导演是如何做到的，只看到一道黑影极快地冲入片场。导筒悬着晃荡不止，执行副导演霍然起身，最后一颗炸弹引爆——
“导演！”
“快！快快快救人！”
“快来人！”