酒倒上，人退远，柯屿终于找到机会问：“……你们家吃饭都这样？”
商陆抬眸看他一眼：“怎么可能，是因为跟你熟才这么随便。”
柯屿：“……”
不是，你理解反了，反得离谱。
烛台和花瓶的摆位都有讲究，错落之间将主客的距离拉得恰到好处，疏离中带着亲密，又不必担心自己用餐时偶一泄露的不雅被对方捕获。不过柯屿想，商陆应该不存在这个问题。刀、叉、勺、筷，每一样餐具他都用得得体，动静很小而自有一股矜贵从容，连用餐巾擦嘴的动作都透着漫不经心的优雅。柯屿渐渐明白过来，这种他只在宴会上才会端着的姿态，是商陆习以为常的日常。
他和他在城中村相遇，又一次次地在贫穷和平庸中互处，都快忘了两个人根本是不同的两个世界。就好像上次商陆附耳亲口所言的几千几千亿，他根本记不清，像在听一个遥远的故事。现在这个故事在他眼前，在迟缓下沉的夜幕下，在飘着香气的晚风中，在清脆的、连声音都令人觉得昂贵的水晶杯彩绘盘中，终于不可避免的、后知后觉地具像化了起来。
柯屿一口一口，有着不输的优雅。
“口味还习惯吗？怎么了？”商陆笑了笑，“怎么好像心不在焉？”
“没什么，很好。”
“喜欢的话，可以把厨师借给你。”商陆想起上次去柯屿家里时那低卡早餐，“没进组的时候就让他去给你做饭。”
柯屿跟着无声地勾了勾唇，“好大方。”
商陆放下刀叉：“我其实不怎么用晚餐，只在有需要的时候才吃。”
“需要的时候？”
“比如晚上一定会工作到很晚，或者陪别人的时候。”
柯屿想了想，自如而平静地调侃：“那我今天很荣幸。”
“招待不周，希望下次还有改过的机会。”
一餐饭从五点用到了七点，中餐也吃出了米其林的繁琐冗杂。天彻底黑了，月亮从海平面升上，在墨蓝色的波浪上照出一线淡淡的明辉。书房的落地窗完美地框出这一景致，但柯屿的注意力却完全被剧本吸引。桂花普洱的淡香随着热气氤氲，他手边的一盏茶从烫放到温，从温放到凉，始终没顾上喝一口。蹙起的眉心却也始终未舒展。
一晃四个小时。
商陆不打扰他，在柯屿看的时候，也跟着重温。他取了隐形，换了框架眼镜，柯屿偶一抬头，总能看到他心无旁骛的侧脸，到第三次时终于忍不住说：“你戴眼镜很好看。”
商陆没抬头，只笑了笑：“别招我，这样我会忍不住。”
没头没尾的，“忍不住什么？”
“忍不住每次都戴眼镜出现在你面前。”
“怎么，”柯屿戏谑地回，“有钱拿啊？”
商陆一手搭着腮，闻言漫不经心地瞥他一眼，合上剧本：“柯老师，再问你一遍，你现在是单身对吗。”
柯屿点头。
“没有喜欢的人？”
柯屿迟疑了一下，脸色微妙地继续轻点了一下头。
商陆戴着眼镜的脸凑近他，英俊程度无端放大十倍，简直到了持靓行凶的地步。缺氧的窒息和绵软再度涌上心口，柯屿谨慎地盯着他，身体忠实地往后缩：“……你干什么？”
他退缩一寸，商陆就欺近一寸，玩世不恭地问：“帅吗？”
“……”一个帅字没出口，只是张了张唇，商陆就在他脸侧又轻又快地亲了一口。
嘴唇一触即分，柯屿如遭雷击，商陆卷着剧本卖乖地说：“快十二点了，脑子不太清醒。”顺势捏住了他的下巴，很轻柔，但强势，“小岛哥哥，你不会跟一个脑子糊涂的帅哥计较吧？”
作者有话要说： 没有二更