“没事儿。”俞扬却还笑，有点自嘲，又有点宽慰，“我也特别糟糕。”
“本来接近你都没安好心。”
不知道是谁先挂了电话，但都没什么好说的，挂了也就挂了吧。
简抑想自己大概脑子确实缺了一根弦，被人在意的人重视了都还惴惴不安，换成他以前那些角色的性子，估计个个都欢喜得像心里住了一千只叽叽喳喳的喜鹊。
而他，心里只会住进一千零一只嘎嘎嘎的乌鸦。
乌鸦驱使着他蜷缩在沙发角落不动弹。
提醒休息的闹铃已经响起，他明天要赶八点的飞机，飞去西南的拍摄现场。
现在最好的选择是在床上躺尸，一觉睡到天明，假装今日无事发生，为明天见到导演和合作的演员们养精蓄锐。
但他一动不动，犹如一只死去的大型蘑菇。
门外响起刺啦的门铃声，他都恍惚是不是出现了幻听，等到回过神，门锁响动。
俞扬拧开了门，被屋子里的灯光闪了眼睛：“你还没睡啊？”
简抑说不出话，只摇摇头。
他一动不动，等着俞扬走过来，到他面前，投下一片阴影。
因为逆光，他看不清俞扬的脸，但待在俞扬的阴影里，他感觉到安全。
“本来我是打算明天早上过来，和你一块去机场。”俞扬没有等到回答，就半蹲下来与他平视，自顾自说道，“但挂了电话，我又想着还是今晚过来一趟。”
“感觉我要是不过来，我们俩就完了。”俞扬说，唇边带着笑，苦涩的。
因为蹲下来的缘故，简抑看见夜灯的暖光洒到他脸上，没有一点阴影，任何细节都能看清。
“没有你想得那么悲观，”简抑终于开了口，语调生涩，“我也不至于那么脆弱。”
“或许我该委婉些？”俞扬蹙了蹙眉。
“别，你委婉了，我也听不懂。”简抑说，由着他抓住自己的手，由着他的脑袋枕上自己的大腿。
有一点依恋，这样的姿势。
简抑以为，依恋的只有他一个而已。
于是，他决定发问。
“俞扬，我刚刚在想，如果我没有那么糟糕的话，我们这些年会不会好过一点？”
不管以什么样的身份，都能够好过一点。
“这跟你有什么关系呢。”俞扬反问，“明明是我们两个人的事情。”
“我说了，是我们俩都很糟糕。”
简抑揣摩着这句话的意思，很通俗易懂了，只是他不太敢相信。
“那你不能抛下我，俞扬。”简抑说，握着俞扬的手有些发抖。
“你也一样。”俞扬抬了脸，似乎蹲得久了蹲麻了脚，差点歪倒在一边。